Начнём с главного. О чём роман Булгакова? О советской действительности времён Сталина? О травле таланта и угнетении любви? О том, как советские люди погрязли в идеологической мишуре и неспособны посмотреть вокруг? Конечно, и обо всём этом тоже. Но главное ли это? Пожалуй, нет.

Прежде всего — название. На первый взгляд, оно нелогично: Маргарита, а тем более Мастер занимают подчинённое место в романе, вынужденные следовать воле судьбы, которую для них воплотил Сатана Воланд. Именно его (и его подчинённых) коллизии с советской действительностью составляют основу сюжета. Так почему же Булгаков назвал свой роман именно так?

Оставим ненадолго рассматриваемый роман и обратимся к другому классическому произведению — трагедии Гёте "Фауст". Ведь и главный персонаж этого произведения мало что решает, будучи, по сути, игрушкой в руках Мефистофеля. И тут же бросается в глаза сходство имён главных женских персонажей: Грётхен-Маргарита у Гёте и Маргарита у Булгакова. Случайно ли Булгаков назвал так свою героиню?

В принципе, Маргарита (Гёте) заметно отличается от Маргариты (Булгакова). Первая является жертвой безрассудной любви Фауста и грязной игры Мефистофеля, вторая активно борется за свою любовь, ставя на карту всё. Первая погибает, вторая побеждает. Но... действительно ли они так уж различны? Ведь обе они, по сути, Женщины, для которых главное — любовь, ради которой они жертвуют всем.

А как насчёт Мастера, в чём он отличается от доктора Фауста? Конечно, Мастер куда менее активен, фактически плывёт по течению. Однако результаты активности Фауста — порабощение его Мефистофелем и гибель Гретхен. Стоило ли ради этого стараться? Едва ли. Так что Мастер очень похож на усталого Фауста, отчаявшегося победить благодаря своим прежним знаниям и вернувшегося к поиску — где в мировой истории та ошибка, из-за которой торжество добра стало невозможно?

Да, торжество добра невозможно для Фауста: все его благие намерения ведут к торжеству адских сил. Однако ещё меньше шансов на торжество добра в СССР. Если для Фауста добро воплощается в хоре ангелов, поющих про спасение Маргариты в момент её гибели, то для Мастера — это не более чем воспоминания (точнее, фантазии, слишком похожие на воспоминания) об Иисусе. И то, и другое слишком хлипко. А вот зло в обоих случаях торжествует и довлеет. И если победа Мефистофеля довольно относительна (подумаешь, одной приобретённой душой больше, ну там убил несколько человек, переиграл шибко умного Фауста — пустяки по тогдашним чумно-инквизиционным временам), то Воланд побеждает просто за неявкой противника. Ему и стараться не надо, в отличие от Мефистофеля: советская действительность сама по себе ад, и появление в ней Сатаны — вроде восхождения чемпиона на пьедестал почёта.

Однако действительность не может быть однополярна, и зло нуждается в противовесе. Если для рядового демона ада Мефистофеля таким противовесом является незадачливый Фауст, то Воланду, за неимением серьёзных противников, приходится создавать себе противовес самому. Как результат, он, подобно Мефистофелю, оказывается той силой, которая творит добро, всему желая зла. Виданое ли это дело, чтобы Сатана спасал человека, его труд и любовь? А вот приходится. Не потому, что об этом попросила Маргарита — ничего не стоило отказать ей. Не потому, что Мастер нужен Воланду — у него в аду всякие кадры имеются. Воланд спасет любовь и труд Мастера, потому что нуждается в добре. И, парадоксально, Сатана оказывается намного привлекательнее совслужов, которые вроде как особого зла не творят, но в добре не нуждаются ни под каким видом.

Итак, главное в романе Булгакова — то, что подлинная личность, какой бы адской она ни казалась, не может без добра, созидания и любви.

Ранее я рассмотрел в общих чертах тему спасения сквозь миры. Было показано, что ключевым вопросом такого спасения является выбор тех, кто ему подлежит. Но, допустим, решено, что спасению подлежат только хорошие люди или, по крайней мере, те, которые не замечены в заведомо дурных поступках — то есть включая детей. Не многовато ли получится кандидатур? И если много, то плохо ли это? Тут уж надо определиться: чего мы хотим, искренне ли наше сожаление о тех, кто стал жертвой гитлеризма и других подобных исторических феноменов? Если нет — ну что же, бывает, но тогда нет смысла имитировать скорбь 22 июня.

Отказ от спасения невинных жертв исторической несправедливости имеет и другие следствия. Ведь спасение во времени — не более чем частный случай спасения вообще. Говорите, не спасать таких людей? А зачем тогда спасать других — тех, кто болен, охвачен пожаром, тонет, оказался в руках преступников? Чем они лучше? Встречается мнение: заботиться надо только о ныне живущих. Однако, в рамках этой логики, заботиться не надо ни о ком, так как больные и оказавшиеся в беде погибнут, то есть окажутся вычеркнуты из списка ныне живущих. Где тот критерий, по которому детей Хатыни спасать не следует, а пассажиров тонущего лайнера — будьте любезны?

Теперь допустим, что мы приняли иное решение: да, спасаем невинных, если для этого есть возможность. Для начала это решает вопрос о том, спасать ли ныне живущих: да, спасать, на общих основаниях. Однако есть и другой позитив. Ведь спасённые невинные люди заведомо не несут нам угрозу террора и, с высокой вероятностью, обычного криминала. Если они выходцы из древнего мира или средневековья, то для них также характерны традиционные семейные ценности, желание завести семью традиционного типа с немалым числом детей. А это — решение демографических проблем нашего общества.

Однако, наряду с достоинствами спасения невинных во времени, неизбежны новые проблемы. Ведь выходцы из прошлого являются носителями устаревшего мышления — да, с традиционными ценностями, но также мнением, что Земля покоится на трёх китах. Придётся потратиться на их обучение. А ещё — ностальгия по утраченному родному дому и близким, которая сталкивается с осознанием того, что привычное прошлое для них убийственно.

Но, допустим, перечисленные проблемы спасённых людей решены. Чем они будут заниматься в нашем времени, когда завершат курс обучения?

Да, люди из прошлого пришли к нам с убеждением, что Земля покоится на трёх китах, но с тех пор прошли обучение и лучше ориентируются в современном знании. Однако они также могут рассказать немало интересного о мире, который оставили, а это — подспорье для историков и людей, так или иначе занимающихся прошлым. Они несут с собой утраченные знания. Они избавлены от наших стереотипов. В остальном — да, они уступают современным людям. Однако, сравнивая преимущества и недостатки двух категорий населения, невозможно утверждать, кто перспективнее.

Вы спрашиваете, почему я не изложил эти соображения в виде фантастического романа? Изложил, вот этот роман "Решающее испытание". По нему снят фантастический фильм "Ночь шести веков".

Ранее я рассматривал спасение сквозь миры https://fantlab.ru/blogarticle87079. Было показано, что сама идея практически является сверстницей и следствием концепции множественности миров. Однако до недавних пор, сказавши "А", авторы, как правило, забывали сказать "Б", а именно: показать, как складывается жизнь спасённых в новом для них мире.

Особняком стоит концепция Мир Юра — спасение (восстановление) динозавров. Особенность её в том, что спасению подлежат не люди, а динозавры, со всеми вытекающими последствиями, прежде всего — фактической войной людей с хищными динозаврами. Здесь и далее, я исхожу из предположения, что читатель видел хотя бы некоторые фильмы из названной серии.

Итак, некий учёный решил восстановить динозавров и придумал, как это сделать. После чего в ход пошли деньги инвесторов, и всё получилось: динозавры стали нашими современниками. И всё было бы тихо да гладко, да возникли (понятное дело, по чьей-то вине) технические проблемы. Как результат, динозавры вырвались за пределы отведённой им резервации, и хищники стали охотиться на людей. Последующие фильмы можно объединить формулой "За что боролись, на то и напоролись".

Признаться, я, не будучи ни с какого боку биологом, не оценил научную сторону проекта Юра. Почему восстановлению подлежат именно динозавры? Почему не вернуть виды, погибшие по вине человека? Или тогда уж возвращать всё что можно, включая мегалодона, кракена и динозуха. И уж если взялись за такой сомнительный проект — будьте готовы к очевидным последствиям.

Однако случившееся с проектом Юра приложимо и к спасению людей. К примеру, Гаг ("Парень из преисподней") едва не прикончил своих спасителей. Да, они в конце концов получили от него что хотели, после чего не стали задерживать на Земле, но дело могло обернуться прискорбно. А как сложилась судьба Данга и других вполне достойных (насколько это показали авторы) людей? Возможно, АБС исходили из того, что положительный персонаж, если у него всё хорошо, не заслуживает внимания, но это, прямо скажем, спорно. Что случилось с Акиплешей (Булычёв "Похищение чародея") и другими людьми, спасёнными по воле автора? Их забирали, чтобы использовать. А как насчёт их нормальных человеческих потребностей — обойдутся?

Здесь я не разбираю собственное художественное исследование указанного вопроса — ему будет посвящена отдельная статья. Пока просто задумаемся: зачем спасать кого-то, не определившись, что можно ему предложить в нашем мире?

В этой статье я анализирую Терминатора, но только любимые мною первый и второй фильмы, причём вместе. Получаются нетривиальные и интересные результаты, о чём см. ниже.

Итак, компания Сибердин создала супермозг Скайнет, который, чтобы уничтожить своих врагов в США, развязал термоядерную войну. После неё началась война машин во главе со Скайнетом против уцелевших людей. Люди во главе с Джоном Коннором победили и захватили логово Скайнет, а последний, чтобы переиграть ситуацию, отправил в прошлое двух терминаторов: Т-800 для убийства Сары Коннор (матери Джона) и Т-1000 для убийства самого Джона. Сразу возникают странности, не правда ли? Почему было не отправить только Т-1000 для убийства Сары? Далее: Джон Коннор обнаруживает эту интригу и отправляет своего отца Кайла для спасения Сары, а Т-800 — для спасения себя. Почему не отправить обоих защитников для спасения Сары? И почему Джон не использовал захваченные шкурки Т-1000, давя противника количеством?

Идём далее. Зачем Скайнет развязал войну? Чтобы уничтожить своих врагов, ага. А кто его враги — люди, которые его обслуживают и обеспечивают всем необходимым, включая электроэнергию и информацию, фактически его верные и добровольные слуги? Вот в это я просто не врубаюсь. И почему ядерный удар из России не привёл к коллапсу электроэнергии, которая обеспечивала жизнедеятельность психопата Скайнета? И откуда Скайнет знал, что ответный удар уничтожит много всего и кого, но минует его самого?

Перейдём к глюкам помельче.

Терминатор-1: Кайл и Сара устроили аварию, в результате которой Терминатор обгорел, потеряв человеческий вид. Ну и пошли бы спокойно в ближайший травматический пункт. Преследовать их Терминатор может только самым медленным ходом: исключительно пешком и практически без оружия. Ну нет, от великого ума они ждут, пока Терминатор вылезет из пожарища, а потом бегут на завод, загоняя себя в ловушку.

В Т-2 меня отправляет в осадок сцена, когда Т-1000 замёрз, а Т-800, вместо того чтобы взять ледышку в охапку и выкинуть в расплав, стреляет в него, ускоряя размораживание.

Зачем Сара устраивает теракт в Сибердин? Не проще ли собрать и натравить луддитов, экологистов и прочую шушеру, которая ничем другим не занимается?

Но при этом оба фильма мне очень нравятся, иначе не стал бы критиковать. Первого Терминатора считаю вообще лучшим фантастическим боевиком.

Здесь и далее, иными мирами мы будем называть все варианты существенной дистанции между человеческими социумами, включая темпоральный (преодолеваемый с помощью машины времени), межпланетный и т.д.

Тема спасения людей из иных миров прозвучала в фантастике практически тогда же, когда возникла идея разных миров и их взаимодействия. Разумеется, из двух различных миров один может считаться более благополучным, чем другой, и тогда "благополучный" мир может вмешиваться в дела "неблагополучного", в частности, в форме спасения людей, которые в этом нуждаются.

А теперь — давайте рассмотрим примеры спасения через миры.

Одно из первых решений в этом роде озвучено ещё в повести Уэллса "Машина времени": обнаружив в будущем расы элоев и морлоков, ГГ решает спасти Уину — девушку, в которую влюбился (но не успевает это сделать).

Есть некоторая проблема: считаем ли мы Уэллса "коммунистом" или "капиталистом"? По убеждениям он был социалист, а это ближе к коммунизму. Но при этом в самой повести он показывает будущее человечества отнюдь не в той форме благоденствия, которую приписывают коммунизму его апологеты — значит, чисто формально, не "коммунист". Можно рассуждать иначе: его ГГ подумывает о спасении Уины, но не доводит свои мечты до результата — если угодно, на этом основании его вариант можно "снять с конкурса".

"Капиталистические" варианты спасения сквозь миры довольно распространены, и практически сводятся к тому, что (как у Уэллса) спасают любимых людей ("Звёздные войны" — спасение принцессы Леи, "Терминатор" — спасение Сары). Или — не столь любимых — по заказу, за деньги. Вполне последовательные капиталистические решения.

Можно вспомнить "Конец Вечности", где тема спасения является сквозной. Правда, не вполне ясно, насколько можно говорить о разных мирах. Допустим, да. И каковы же мотивы спасения? 1) Спасение данного социума в целом — от технологических и социальных решений, ведущих к жертвам или спорному по своей оправданности риску, и 2) опять же — спасение любимого человека (главной героини главным героем).

Также приведу примеры своей фантастики, однозначно "капиталистические": спасение людей при условии, что они не совершили преступлений (серия "Мир спасения"). При этом, как и у других "капиталистов", спасение вполне может коснуться любимого человека ("Решающее испытание").

А как с "коммунистическими"? Разумеется, "коммунистическое" спасение (исключая сюжет Биленкина, о котором сказано ниже), в отличие от "капиталистического", проводится "планово".

Рассмотрим конкретные варианты.

Кир Булычёв "Похищение чародея": спасение людей незаурядных по своим способностям — учёных, изобретателей и др.

АБС "Парень из преисподней": спасение людей, которые могут понадобиться для разных целей.

Биленкин "Принцип неопределённости": спасение своей жены и ребёнка (правда, спасение спонтанное — такого задания главгеру не давали).

Можно также упомянуть польский сюжет (не помню название), где девушка-исследователь непонятно зачем спасает инквизитора.

Бросается в глаза, что, за исключением сюжета Биленкина, "коммунистическое" спасение либо не имеет внятной цели, либо чисто утилитарно: человека спасают независимо от того, хорош он или плох, просто потому что "так надо" или даже "так выгодно". Не важно, что погибнут тысячи женщин и детей: они не представляют интереса для спасающей стороны. Налицо парадокс: поборники коммунизма опираются на выгоду, тогда как их оппоненты — на эмоции, кто кому нравится (а нравятся обычно хорошие). Какой из этих вариантов скорее может быть назван гуманным? Вопрос риторический.