И почему так меняется мать Славки, когда к ним заходит дядя Володя, по прозвищу «Гусь-Хрустальный»? Начинает суетиться, смущаться, наливает ему лишнюю стопку. И всегда при этом хвастается Славкиным талантом игры на баяне. Причём, этот тяжеленный баян мать вручает сыну лишь во время визитов «Гуся».

Шалопая Генку учит жизни вся родня – ну сколько же можно мотаться по свету с одной работы на другую?! Да и дела-то всё у парня несерьёзные. Даже с такой должности, как массовик-затейник санатория, его выгнали. Но больше всех сразил Генку своими рассуждениями родной дядя, под старость лет уверовавший в бога.

В резкую перемену характера этого бывшего гуляки и гармониста Генка поверить не смог и захотел разузнать обо всём у самого дяди Гриши.

Возвращаясь на поезде в Москву из Ленинграда, Михаил Толстых стал невольным слушателем ночного разговора в своём купе. Собеседников с верхней полки разглядеть не удалось, но один из них, судя по речи, несомненно, был генералом.

И именно в этом попутчике Мишка узнал по голосу своего соседа, нелюдимого пенсионера, маляра-шабашника Малафейкина.

Отчим Ивана погибает на войне, и семья возвращается из города обратно в деревню. Страшны зимы военной поры: холод царит в плохо натопленной, продуваемой сквозняками избе.

И только две радости у ребятишек – сладкое ожидание того времени, когда отелится корова и будет вдоволь молока, да чтение вслух всей семьёй интересных книг.

Не может оправиться от потери жены старик Нечаев. По ночам горько плачет он на своём огороде, разговаривая с умершей. Сосед Нечая, опасаясь за душевное здоровье вдовца, приходит ему на помощь.

Односельчане всегда считали Григория парнем с придурью. А он никогда не обижался ни на это мнение, ни на глупые прозвища. И даже однажды от дурости совершил… геройский поступок.

Незадолго перед Новым годом ночную тишину Николаевки ружейным выстрелом нарушил ветеринарный фельдшер Козулин. Этот тихий, незаметный мужчина, живущий один, утверждает, что пальнул целых два раза в небо в порыве чувств от гордости за достижение мировой медицинской науки.

Деревня военной поры, затерянная в снегах Сибири... Проигравши в бабки целый день, так и не побывав в школе, мальчик Ванька возвращается домой. В родной избе холодно, совсем нечего покушать, на печке играет с куклой голодная сестрёнка. Все мысли детей – о еде. Они ждут мать...

Большим начальником, директором завода стал бывший деревенский паренек Николай. И приснился ему однажды печальный и красивый сон про свою малую родину. Да так запал в сердце, что написал Николай Иванович об этом в письме своему лучшему другу…

С самого раннего утра и целый день под проливным дождём едут на телеге двое – старик и девушка. Молодому фельдшеру Наташе срочно нужны лекарства для больницы, которые есть только в далёкой Берёзовке.

От сына-второгодника пристало обидное прозвище и к его отцу, Александру Яковлеву. Очень обидно мужику, что деревенские за глаза его так «ласково» называют. А тут ещё и жена сгоряча дебилом назвала... Поехал Яковлев в райцентр и купил в универмаге шляпу. Умные люди всегда шляпы носят, пусть теперь в деревне посмеют обозвать!

Внук с дедом идут на реку ловить рыбу неводом. По пути дед рассказывает десятилетнему мальчику истории из своей жизни, а тот из своей. Впереди – целый день, по пути – много рыбных мест. И много разговоров.

В семье Худяковых – скандал. Незамужняя дочь Алевтина родила мальчика. В одночасье став дедом, Николай Иванович безуспешно пытался узнать у плачущей молодой мамы, кто же отец ребёнка? Костя, брат Алевтины, тайком от родных начинает собственное расследование.

Колька Малашкин, играя по ночам под окнами своей зазнобы Нинки, не даёт спать всему селу. Особенно достаётся председателю колхоза, надрывная мелодия будит в его душе воспоминания о прожитой жизни.

Гришку и Ваську бригадир отправил сторожить колхозный ток. Заблудившись в поле и испугавшись сильной грозы, «сторожа» заночевали в первой попавшейся скирде. Бригадиру же решили сказать, что провели всю ночь на току.

Летняя страда 1942 года. Даже маленьким деревенским мальчишкам некогда бездельничать – всем нашлась в колхозе работа. Иван с подростками постарше работает на жнейке. Ему доверено направлять пару тягловых лошадей. Работа – невозможно пыльная, жаркая. От постоянного недосыпания смертельно хочется спать...

За три года так и не стал Колька Паратов горожанином. Ни московская прописка, ни двухкомнатная кооперативная квартира не сделали его счастливым. Самым обидным было поведение жены, зарабатывающей намного больше, жадной до денег и считающей мужа слабохарактерным кретином.

Сложно смириться с мыслью о том, что человек, с которым ты совсем недавно курил, смеялся, острил, который рассказывал тебе пронзительно грустные истории из собственной жизни, навсегда покинул этот мир.

Жена кузнеца Наседкина всполошила всё правление колхоза. По её словам, уважаемый на всю округу кузнец начал пить! И даже собутыльника отыскал! Невдомек им, что просто нашел Филипп задушевного собеседника – приехавшего непонятно откуда и поселившегося на краю деревни Неверова Александра.

Старый коммунист, Ефим Бедарев, умирает в районной больнице. Повидаться с ним приходит его «приятель», Кирилл. Он напоминает больному о прежних временах, о том, как Ефим устанавливал на селе советскую власть, боролся с религией. И раскулачивал его, Кирилла.