Прокофий уже три года лежит целыми днями по причине отнявшихся ног, смотрит на те же стены и потолок, вспоминает прошедшую жизнь и бьёт палкой мух, ведь другого ему не остаётся. Во всяком случае, для его разумения. Но он рад и этим занятиям, ведь каждому дела даются по возможностям: писатель норовит что-то сочинить получше, а калека думает, как бы побольше мух намять.

В весьма специфической форме, построенной на бесконечных бессвязных ассоциациях, автор повествует о своей любви к молоденькой студентке...

Как тоскливо становится Наталье Павловне, когда муж её отправился со всей своей свитой на охоту... И ничем развлечь себя, кроме старинного французского романа... Хотя нет, постойте, чей это колокольчик слышится там, вдали? Граф Нулин, молодой франт прямиком из Франции, проездом, да — вот незадача! — его карета опрокидывается на дрянной дороге, и теперь он вынужден в доме у Натальи Павловны целую ночь...

Автор рассказывает историю создания своей эпохальной книги.

Ранний рассказ писателя о сложностях отношений между мужчиной и женщиной; о прекрасном Цюрихе и немецкой культуре...

Пронзительное эссе о Владимире Шарове — друге, коллеге, единомышленнике. Гениальном писателе и достойном человеке.

Один из лучших текстов Михаила Шишкина.

Эссе о последних месяцах жизни Джойса, о «Поминках по Финнегану», отчаянии, боли, смерти и о бессмертии.