Если говорить о предсказаниях Станислава Лема, то, как ни странно, я никогда не рассматривал его как писателя-пророка, писателя-провидца, какими, несомненно, были для меня, к примеру, Жюль Верн, Александр Романович Беляев, Иван Антонович Ефремов, Герберт Уэллс.

Да что там говорить, прочитав в 1967 году "Хищные вещи века" братьев Стругацких, я был в восхищении от той нетрадиционной картины 2017 года, которую встретил в повести. Я ещё тогда интуитивно почувствовал, что имею дело с абсолютно нетривиальным предвидением, — и прожив достаточно долго, чтобы добраться до описываемого братьями-фантастами периода, убедиться, насколько точно даже в деталях оказалось их воображение!

В творчестве Лема такого произведения я назвать не могу. С самого начала было ясно, что при всей серьёзнейшей научной подоплеке, при всей эрудиции великого поляка он пишет исключительно литературные произведения, в которых средствами литературы артикулирует своё отношение к злободневным проблемам, которые должны бы, по его, писательскому мнению, занимать каждого интеллигентного человека.

То, что проблемы эти занимали на самом деле, при всей своей судьбоносности для человечества, лишь крошечный человеческий слой, так называемых "любителей фантастики", которые превосходили их пониманием и записных литературоведов, и профессиональных учёных, было для Лема предметом глубочайшего разочарования и пессимизма.

Впрочем, предвидения несмотря на это были щедрой рукой разбросаны по произведениям великого фантаста. Некоторые осуществились, хотя, конечно, не так, как были написаны или задуманы. В то же время буквально тысячи раскиданных по произведениям Лема идей ещё ждут своих изобретателей и открывателей. Можно бы составить указатель научных и технических идей Станислава Лема, как это сделал для произведений Верна, Уэллса и Беляева Генрих Саулович Альтшуллер, он же писатель-фантаст Генрих Альтов. Но это будет очень обширный свод, и идеи, выдуманные писателем чисто для антуража, вроде космической техники в "Непобедимом", займут там не самое почётное место.

Одна из них так меня в своё время поразила, что я сам попробовал осуществить её на практике, благо Интернет чуть ли не с первых своих шагов в нашей стране предоставил для этого технические возможности. В сборнике "Мнимая величина" (1973) был, в числе прочих, напечатан и проспект "Экстелопедии Вестранда" в 44 магнетомах. Как всегда у Лема, этот фейерверк остроумия и "лингвистической прогностики" рисовал всего на нескольких страницах сложную и очень нерадостную картину будущего. Но меня захватила сама идея энциклопедии, которая меняется по мере изменения материала. Где не надо заменять статью "Берия" статьёй "Берингов пролив", а прямо в тексте, даже на глазах читающего "видный деятель Российской Коммунистической Партии (большевиков)" на глазах превращается в "английского шпиона". Где биографические статьи пополняются фактами по мере того, как биографы эти факты выясняют. Где ошибки исправляются, где неполнота компенсируется честностью. Естественно, такую энциклопедию хотелось иметь в той области, которая (в отличие от Лема) интересовала и интересует меня более всего — в фантастике.

Толчком к практическому осуществлению этой идеи стал выход "Энциклопедии фантастики" Вл. Гакова. Многочисленные ошибки, неточности и просто вопиющая неполнота некоторых статей, плюс издательские ограничения, неизбежные для любого печатного издания, требовали исправления. А Интернет предоставил возможности. Поэтому в 1995 году на страничке Пермского ЦНТИ возникли сначала первые статьи, а к 1997 структура Экстелопедии фэнтези и научной фантастики, сменившей не один адрес, но существующей до сих пор. Сейчас существует и Википедия, и сама многоуважаемая энциклопедия научной фантастики Клюта и Николса (и Дэвида Лэнгфорда тож) перешла в Сеть. Но толчком именно для моей Экстелопедии послужил труд издательства Вестранд, существующего только в воображении Станислава Лема.

Фотография сегодняшняя. Чем мы хуже Вестранда?