Очень тяжёлый, но также и крайне захватывающий роман, который во время чтения вызывал у меня противоречивые чувства. С одной стороны, стиль Маккарти так кинематографичен, что оторваться от «Кровавого меридиана» крайне тяжело: сухой и выдержанный слог не позволяет отойти от книги и заставляет работать воображение на 100%. Но возвращаться в непроглядную бездну ужаса и мрака, правящих бал на этих страницах, оооочень не хотелось.

Главный герой по имени Малец забывается практически на первых же 50-60 страницах, когда его судьба становится полностью поглощена судьбой отряда, к которому он присоединился. Даже в конце книги Маккарти называет его просто «мужчина», будто намекая на тусклость и незначительность его личности. Это касается почти всех персонажей здесь, они растворяются в общем нарративе романа и становятся просто именами на страницах учебника. Более-менее выделен и ярко раскрыт, наверное, только Судья: воплощённое зло и будто бы сам Дьявол в своих варварских умозаключениях, смекалке и жестокости.

В этой книге Маккарти попросту ломает все каноны вестерна и выбрасывает их на свалку. Здесь нет никаких положительных персонажей, никакого героизма и не происходит ничего хорошего. Герои бродят по пустыне, натыкаются на индейскую деревушку — всех убивают, девушек насилуют, снимают скальпы, чтобы заработать побольше губернаторских денег, и оставляют после себя только трупы и выжженную землю. Женщина, ребёнок, собака, лошадь — неважно, убивают всех. Если наткнулись на какое-то ещё поселение, там тоже можно всех поубивать и свалить вину на индейцев. В американских городах, где этот отряд принимали как героев, они напивались вдрызг и продолжали заниматься тем же самым: убийства, насилие, драки, и длится это до тех пор, пока все жители города не перестают попросту появляться на улицах.

Иногда я уставал читать о бесконечных и крайне однообразных приключениях этого отряда конченных убийц, которые сам Маккарти описывает сверхкоротко и выжато, будто в сводке новостей. Выехали из города — шли столько-то дней по пустыне — доехали до деревни индейцев, всех поубивали, поснимали скальпы и поехали дальше — остановились на ночлег в такой-то местности — кто-то из отряда напился и убил своего товарища — доехали до города — их принимают как героев — они опять напиваются, всех подряд убивают и насилуют — едут дальше — и так много-много раз по кругу. При этом быт как отряда, так и всех прочих людей в этом романе описан так щепетильно и с таким вниманием к деталям, что это полностью окупает невыразительность приключенческой части. Я ни из какого фильма-вестерна (а смотрел я их очень много) не узнал столько информации о жизни на Диком Западе в 19 веке, сколько из одной этой книги. Кроме того, большим плюсом для меня являются точно такие же подробные и щепетильные описания природы и локаций, которые сразу создают в голове скрупулёзную фоновую картинку для всего происходящего.

Мне кажется, я никогда не читал книги, которая могла бы посоревноваться с «Кровавым меридианом» в концентрации воплощённого зла. Оно здесь является абсолютным, им пропитан воздух, которым дышат персонажи; вся их система ценностей, если она вообще есть, сводится к замшелому, глупому и всем известному выводу Судьи о том, что война — это естественное состояние человечества, и человек не может жить без войны.

«Кровавый меридиан», по моему мнению, не даёт никаких ответов и только лишь задаёт вопросы, морально опустошает и оставляет в душе выжженную землю, как и герои романа после своих злодеяний. Много читал о том, что здесь Маккарти мастерски исследует т.н. «человеческую природу» и делает несокрушимый вывод, что человек не может жить без злобы и жестокости, и это его естественное состояние, потому что так устроена Вселенная. Не знаю, как нужно читать эту книгу, чтобы увидеть там подобные умозаключения. Я думаю, что слова Судьи о том, что человек не может жить без войны, ну потому что вот такой вот он — это попытка вызвать читателя на диалог с самим собой, а не окончательная мысль всего романа. Как во многих других произведениях без чёткой авторской морали, так и здесь люди, которые разделяют мировоззрение Судьи, построили свою жизнь на насилии, убийствах, грабеже и прочих злодеяниях. Они находят этому оправдание в мыслях об однозначности человеческой природы: это не они плохие, это мир так устроен. Но живёт ли такой человек счастливо, следуя подобным выводам? Вряд ли.

На такие мысли натолкнул меня «Кровавый меридиан». Думаю, этот роман — не завершённая мысль, а призыв к мысли.

P.S. Если вам тяжело даётся смерть животных в книгах и фильмах, НЕ советую читать этот роман — животные умирают здесь очень часто и крайне жестоко.

До «Кукловодов» у Хайнлайна я читал только лишь «Дверь в лето», которая показалась мне крайне опошленной и глупой. Я не понимал, почему об этой книге везде только и говорят, как о наивно-романтичной и приятной, вызывающей тепло и уют. Сюжет, в центре которого лежит конкурентная борьба в сфере бизнеса, а главный герой всю книгу собирается всех убить и отмстить, никакой романтикой и уютом не пахнет. В общем, первое знакомство оказалось не очень удачным.

«Кукловоды» же — классический научно-фантастический околобоевик с сюжетом, ходы которого позже разойдутся на клише и перекочуют ко всем этим Лукьяненкам и низкопробным ужастикам про внеземной разум. Разумеется, опаснейшие и хитрейшие паразиты, проникшие на Землю, используют контроль над нашим мозгом исключительно для того, чтобы ЗАХВАТИТЬ МИР и ПОРАБОТИТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. Иных мотивов нет и быть не может, потому что это — инопланетяне, и они, в отличие от гуманнейшего человека, могут только захватывать и уничтожать. Конечно же, первые, кто узнает об опасности — агенты секретного Отдела, который настолько секретен, что о нем знает только Президент США. Да, именно так: Президент. С большой буквы. И с ослепительной улыбкой. Да. Агенты Отдела работают во имя священных интересов Соединенных Штатов Америки, и каждый из них готов отдать свою жизнь, заложить состояние, продать машину или налить Президенту водички во имя страны. Именно в Отделе собраны лучшие специалисты страны во всех областях, готовые встать на защиту Президента сию минуту.

Главный герой — секретный агент, которого посылают на выполнение наиболее опасных заданий. Посылает глава Отдела и по совместительству его родной отец — разумеется, мужчина хитрый, властный и жесткий. И лысый. Думаю, несложно угадать реакцию главного героя и остальных сотрудников Отдела на непосредственную угрозу их жизням со стороны инопланетян. В первую очередь это не «меня сейчас убьют», а «АМЕРИКА В ОПАСНОСТИ!». Однако Хайнлайн умудряется писать так, что ГГ даже с подобными терминатороподобными характеристиками оживает и НЕ представляет собой безэмоциональную машину для убийств, как это обычно бывает. Тут-то и начинается самое интересное.

Описанный сюжет, казалось бы, можно представить исключительно в основе тупого боевика. В наше время писать об инопланетных паразитах, которых берутся уничтожать агенты секретного Отдела во имя Президента и интересов страны, могут только всякие ужасные (извиняюсь) авторы из межавторских циклов, серий про попаданцев или, не дай бог, какой-нибудь серии «Русская имперская фантастика». Но! Хайнлайн есть Хайнлайн — то есть писатель чрезвычайно талантливый. Даже подобный сюжет он оживляет и создает действительно сильную и интересную книгу. Главный герой, хоть он и остается не более, чем секретным агентом, вызывает сопереживание и сочувствие. Подозреваю, что тут дело в магическом стиле написания Хайнлайна — максимально прямой и простой, но при этом емкий и красивый слог, который точно и без лишних слов заставляет во всех красках прочувствовать происходящее. От описанной картины мира не веет безграмотностью или фантасмагоричным бредом — все построено красиво и с умом. Если начать читать — то оторваться будет чрезвычайно нелегко, т.к. авторский стиль мгновенно погружает + мне постоянно приходила в голову мысль, что я читаю простую, но очень хорошую и неглупую книгу. При всем этом, Хайнлайн умудрился обзавести ГГ безграничной русофобией:

«Почему, подумалось мне, титанцы не напали сначала на Россию? Страна для них просто идеальная. Или... Может, они давно уже напали? Но тогда изменилось ли там хоть что-нибудь?»

«Согласен, они все там в России ненормальные.»

Выглядит это как железобетонный и отвратительный штамп патриотической фантастики для самых глупеньких и маленьких, однако, лично у меня это вызвало лишь умиление.

Одним из несущественных минусов книги для меня является то, что описанные события (очень глобальные, блин, события!) были освещены только с одной стороны. Со стороны секретных агентов и реакции правительства. Например, в «Кукловодах» остаются за кулисами переживания и судьбы простых людей, чьи города были захвачены паразитами, все происходящее показано лишь глазами главного героя, которые на 50% равняются глазам интересов США.

Самая мякотка «Кукловодов» заключается в том, что Хайнлайн не забыл и о пище для размышлений. Он применяет, наверное, самый любимый мой прием — заставить читателя задуматься не навязчивым гундежом, а легкими «крючками» в виде фразы одного из героев либо якобы проходной строки, которые врезаются в мозг и не собираются оттуда уходить. Особенно сильно роман изобилирует такими штуками ближе к концу книги, и иллюзия тупого боевика развеется даже у самых ярых нелюбителей этого жанра.

Крепкий и неглупый роман со штампованными ходами, из-за чего может возникнуть ложное впечатление о его чрезвычайной прямолинейности и непригодности к нынешнему времени. Однако философские «крючки», захватывающий авторский слог и грамотно продуманный мир влегкую украшают и делают захватывающим даже такой сюжет. Да и вообще, какая еще непригодность ко времени, классика же, ыы!

«Американские боги» — нехорошая книга. И не только потому, что на это скучное и унылое чтиво я потратил ровно месяц, а еще и потому, что оно скучное и унылое. Начиная с кастрированного сюжета и безмозглого героя, и заканчивая общей неряшливой, обезжиренной структурой повествования. Да, поругать тут я могу, и поругать ох как жестко, а похвалить.. короче, в путь.

А путь был очень скучный и однообразный. Большая часть книги работает по такому шаблону:

1. Главный герой встретил такого-то бога

2. С таким-то богом едет искать другого бога

3. Они сидят в местной забегаловке и едят фаст-фуд

4. Главный герой едет из одного скучного, шаблонного провинциального городка в другой такой же городок, выполняя поручения Большого Скандинавского Босса.

5. (иногда какие-то действия, которые гг совершает с богами)

И всё бы ничего, фиг с ним с этим шаблонным сюжетом, если б он был хоть чем-то наполнен, кроме голого повествования. Но ведь же абсолютно ничего не происходит, просто одни декорации сменяют другие. «Происходит» — это я не про боевики со стрелялками и прочие спасения миров, а про хоть какой-либо смысл всех этих пустых путешествий, кроме смены антуража. Вот читаешь и просто диву даешься, как можно так долго и упорно писать буквы и наскрести аж 600 страниц, а в итоге все равно большую часть книги происходит одно и то же, и даже не в разных, а в однообразных вариациях.

Ну и порой были светлые моменты, связанные по большей части с мифологией, с попаданием богов в Америку. Их вот было действительно приятно и интересно читать, чего не скажешь об остальном.

Я согласен, идея в основе романа лежит очень интересная, достойную реализацию которой ох как хотелось бы увидеть: старым богам постепенно прекращают приносить жертвы и возносить молитвы — их могущество сходит на «нет», а на их место приходят боги новые, потому старым богам надо как-то выживать. И в чем же они видят решение этой проблемы по версии мистера Геймана? Правильно, в ПОСЛЕДНЕЙ БИТВЕ™.

Господи, даже такой сюжет при хорошей подаче может смотреться сочно и интересно, но нет. Вот читаешь книгу, вроде как всё есть: и путешествия, и цель у сюжета, и дух американский, и куча богов, однако остаётся чувство какой-то неполноценности. Будто сварил пельмешки и забыл посолить, будто слушаешь Бетховена на калькуляторе, короче: острое ощущение нехватки. Нехватки нормальных сюжетных линий, нехватки мозгов и эмоций у главного героя... короче, нехватки начинки. «Американские боги» — это попросту голый сценарий, соевое мясо, сухое молоко, евнух, да с чем угодно можно сравнить. Всю книгу меня сопровождало чувство поверхностности и неряшливости происходящего: главный герой, который кроме тупого качка из себя ничего не представляет, ну разве что

беспорядочное нагромождение всех подряд богов изо всех подряд мифологий, которых надо также беспорядочно и неловко прилепить к реальности. Ну, типа, «нас жызнь потрипала, щинок». Вот пущай ифрит будет геем, который сношает залезающих к нему мусульман, а богиня войны у нас пойдет проституткой работать. Куда ж без этого, ведь надо чтобы все такие: «ааа Чернобог на скотобойне работает, УХ ГЕЙМАН ЧТО ТВОРИТ!!1»

А в итоге весь этот замес оказывается поверхностным и скучным. И вот только на последних 150-200 страницах стало происходить хоть что-то интересное: пресный слог стал оживать, появилась та самая атмосфера сказочности и волшебства, за умение создавать которую славится Гейман, а сюжет наконец отошел от однообразных покатушек по провинциальным городкам. Однако я не считаю, что из-за хороших последних страниц книга заслуживает похвалы. Это как, да простит меня цензура,

Про главного героя я уж вообще молчу (ну ладно, как видите, не молчу) — типичный тупой истукан из типичных боевиков для масс-медиа, который славится своей крутостью и пуленепробиваемостью. Я понимаю, что автор специально наделил героя такими качествами, потому его и зовут Тень, но почему нельзя было подарить ему хоть немного эмоций? Его реакция на все события, вокруг происходящие, настолько будничная, будто он участвует не в замесе глобального размаха, а за продуктами в магазин пришел. Короче, даже Годзилла впервые испытал не только ярость, когда узнал о главном герое этой книги. При этом, Тень далеко не каждый день встречает богов, до участия в событиях книги он был обычнейшим человеком, ничем не отличающимся от нас с вами.

В общем, идея-то интересная. Ближе к концу более-менее интересно. Ну и моменты, связанные непосредственно с мифологией, тоже интересные.

Вспомните свою любимую книгу, наполненную яркими образами, красками, живой мыслью, идеями, при чтении которой вы остро испытываете различные эмоции. Хорошо, представили. А теперь прикиньте, что было бы, если бы эту книгу экранизировали. Выпотрошив, высушив все внутренности, выкинув наполнение, содержание, в итоге оставив лишь оболочку и голые сюжетные линии — смутные напоминания о ярком и интересном первоисточнике.

Примерно вот так мне и видится книга «Американские боги».

p.s. заявленного американского духа в упор не прочувствовал, хотя видно, что автор старался его хоть как-то выработать.

[i]Аааа спонсор этого отзыва — российские издательства! Российские издательства — напиши в аннотации полную чушь и оттолкни читателя от хорошей книги![/i]

Серьезно, наших издателей есть за что хвалить — потрясающее умение написать в аннотации то, что к прочтению подтолкнет лишь человека, первый раз держащего в руках книгу, не считая школьные учебники. Знакомство с Плоским миром отложилось на два года, ибо о Терри Пратчетте я слышал только то, что тиражи его книг составляют неисчислимые триллионы экземпляров (аж целую статью где-то читал — только о тиражах и популярности Пратчетта), что он — самый популярный писатель в мире, ну и еще слышал, что юмористическую фэнтези пишет. О самом творчестве — ничего больше. Когда хвалят не писательский талант автора, а его бесчисленные тиражи, не знаю, каких любителей Донцовой это должно привлечь.

Как выяснилось в ходе вскрытия, всё это практически не соответствует реальности. Это я не про популярность с тиражами, хотя есть еще Стивен Кинг, который мог бы поспорить с Терри за звание самого известного автора современности, а про жанр. Юмористическая фэнтези. Понимаете? В аннотациях была обещана хлесткая сатира, искрометный юмор, и тому подобное, с чем знакомиться никак не хотелось. Начиная читать книгу, не заглянув в отзывы на Фантлабе, ожидая лишь развеселой беллетрестической фэнтези с юмором ничуть не выпуклее Плоского мира, был приятно удивлен. Да, я сам выбрал эту книгу с полочки, однако всё равно было интересно узнать, что за зверь этот Терри Пратчетт.

...который не оказался ни каким-нибудь Гальцевым, ни Петросяном, и даже вовсе не Беляниным, которого я здесь ожидал увидеть. Называя Пратчетта автором фэнтези, тем более юмористической, издатели, как и многие читатели, весьма жестоко просчитались. Он пишет далеко не это. Фэнтези, как и юмор, минимум — в этой книге, служат лишь антуражем, дополнением, средством — называйте как хотите, но основное содержание тут — далеко не «юмористическая фэнтези». Да, возможно, сатира, а не ЮФ, тут петросянские шутки далеко не в центре событий.

В первую очередь, вместо ржаки на меня обрушился, внезапно, поток мыслей. Нет, юмор, конечно, тоже был, однако он содержался лишь в междустрочном интервале и редко более. Впрочем, эти мысли были не абы какими пафосными и красноречивыми, они высказаны самым простым и понятным языком, и тут я понял, что фэнтези и юмор у Пратчетта — как раз таки не более, чем антураж к происходящему. Мне показалось, что эти две вещи — всего лишь средство, чтобы более простым и понятным языком донести до читателя свои мысли. Если писать драматичные пафосные книжки, большинство читателей и не обратят внимания на все эти размышления, серьезные размусоливания на таком же фоне как-то не выделяются. А когда начинаешь читать «юмористическую фэнтези» (сто раз сказал эти два слова, ну да и ладно), а тебе встречаются серьезные, и при этом не занудные размышления автора — вот это как раз здорово контрастирует и просто проглотить эти мысли невозможно. Благодаря таким средствам все эти сложные концепции становятся интересными и увлекательными, потому что это необычно, а необычное запоминается. Так что, дорогие товарищи издатели, говоря про юмор и про фэнтези, зачастую забывают, что они пишут совсем не о главном блюде.

Тут всего лишь два слоя — это как раз таки приключенческий роман для расслабона, и кое-что поглубже, и это самое кое-что как раз таки служит основой, как по мне. Тем более в этой книге — «Мелкие боги» — обыгрывается религия и вся ее суть. Религия вообще, как известно, во все времена была довольно щепетильной темой — куда ни плюнь, обязательно заденешь чьи-нибудь чувства, однако Пратчетт посвящает ей целую книгу. Причем, как мне показалось, достаётся в основном не вере, а как раз таки религии, истинную веру человека в какое-либо божество Терри гладит по головке. Бог, в честь которого отбабахали целое государство, понастроили храмов и наприносили жертв, снисходит на грешную землю в облике крошечной черепашки, потому что обнаружил там всего лишь одного верующего, несмотря на храмы, жертвы и прочее — как яркий пример.

А вот сам сюжет, надо сказать, до жути шаблонен и скучноват, особенно герои. Но не это в романе главное, так что я не особо-то возмущался.

Надо сказать, я тут зачастую запинался за весь цикл, а то и за всё творчество Пратчетта, хоть и прочитал всего лишь одну книгу. Если честно, не думаю, что он написал только одну вот такую — умную книгу, а в остальных основательно распетросянился и все они — лишь пустое развлекалово. Надеюсь, что не ошибся в этом.