облако тэгов
Привет.
Я тут про "Дальгрен".
 |
|
М.: Этот обзор — скорее, не обзор, ну, как минимум, не полноценный обзор, а мысли о. До полного обзора ему не хватило 500 с лишним страниц.
Я ждал выпуск этого романа, потому что и говорили о нем много на просторах интернета: это магнум опус автора, это мастрид, это невероятно крутая книга и всё такое. И ознакомительный отрывок мне понравился живостью языка, какой-то извращенной детализацией и в принципе экспериментальной ломанностью. Как например:
«Она отшатнулась, когда он потянулся к ней, – и застыла кособоко. Рука ее, ветвистая и ветвившаяся в десяти футах над ним, заволокла траву паутиной тени.
– Ты!.. – Вот что он попытался произнести; но изо рта вырвалось лишь дыхание.
Он посмотрел вверх, меж веточек ее ушей. С ее бровей посыпалась листва. Губы ее – толстая корявая культя, точно сук в фут толщиной отсекло молнией. Глаза ее – он раскрыл рот, запрокидывая голову, вглядываясь, – исчезли в вышине, сначала один, высоко-высоко, потом другой; короста век плотно сомкнулась.
Он попятился по жесткой траве.
Листик обгорелым мотыльком врезался ему в висок».
Я понял, что мне предлагают что-то необычное, с крутым языком, с некой тайной и недоговоренностью. Я ждал слога Уоллеса и чего-то в духе околоБрэдбери, околоКинга по мотивам и структуре. Ну что ж. Сам ждал — сам виноват.
Хочется оговориться сразу — я не хотел писать отзыв на незаконченное произведение. Из принципа. Сам не раз говорил, что лучше дочитать до конца и составить полноценное мнение. Мало ли, как там всё перевернется в конце с ног на голову, и ты просто офигеешь. Но меня добила обзорная статья на сайте «Мир Фантастики», после которой я понял: ВСЁ, ЭТО КОНЕЦ. Последний звоночек прозвенел. Спасибо статье за экономию времени. К ней вернемся позже, а сейчас о личных впечатлениях.
«Дальгрен» был написан в 1973-м году, и он произвел фурор. Он знатно нашумел, и, как итог, роман либо любили, либо нет. Равнодушных не было. Некоторые критики, в том числе и известные писатели по типу Харлана Элисона, Уильяма Гибсона и Филипа Дика, восхищались произведением, другие хейтили.
Это чистой воды постмодернизм вкупе с магическим реализмом и абсурдом. Почему-то именно к этим жанрам со стороны читателя извечно лояльное отношение. Я считаю этот жанр максимальным читерством, когда ты можешь понапихать в произведение всё, что душе угодно, и никто до тебя не докопается, ведь это же такой ЖАНР!
Да, действительно, слог очень сильно напоминает таковой в романе «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса. И в этом огромная проблема. Дело в том, что «Дальгрен», по своей сути, ничего, кроме языка, ценного в себе не несет, ну лично на мой вкус. Это косвенно подтверждает упомянутая чуть раньше статья из «Мира Фантастики». Мне не нужны языковые выкрутасы после почти полутора тысяч страниц томины Уоллеса. Мне б что-то еще, ну честное слово. Дико обидно было после столь мощных волн пиара на тематических ресурсах встретиться… Ну, не то чтобы с пустышкой, а с выкрутасом ради выкрутаса.
Чтобы не уходить сразу в какой-то однобокий хейт, хочется пробежаться и по плюсам. Язык действительно хорош. Сама подача, акценты и поэтичность поначалу радуют нестандартностью:
«Возвращаясь к фонарю, сандалией отфутболил банку, и ее лязг обозначил тишину. Сквозь эту тишину он побрел дальше, высматривая в небе хоть намек на мутную луну…
Звон битого стекла оттянул взгляд к улице.
Он боялся, он был заинтригован; однако страх был неотступен – уже притупленная, ленивая эмоция; а вот интрига живая».
Или вот:
«Этот парк кишит мраками, тканями тишины. Тэк подметками сапог татуирует дорогу. Мне видится, будто за ним остается пунктир. И вдруг кто-нибудь подберет краешек ночи, разорвет ее по этой перфорации, сомнет и выбросит».
И что-то в таком духе. В подобных дозировках это очень даже ничего, это приятно и радостно, это раскрывает границы языка и художественного дозволенного. Плохо, что это уходит в гигантские мозголомные абсурды, увы, совершенно ненужные, написанные ради какой-то галочки:
«Ищи тень в этом двояко-осиянном мареве. Темное причастие на горящих улицах, в этом пейзаже и с воспалением чувств, обещает более стерильные муки. Облака отбились от рук и заваривают упование. Что проку нам всем от двух лун? Чудо порядка иссякло, и я остался в городе без чудес, где может случиться что угодно. Новые аллюзии на беспорядок мне ни к чему. Этого мало! Поищи в дыму исток огня. Не прочти в углях ни успеха, ни отчаяния. Эта грань скуки тоже яркая. Я вступаю в тьму закрая насквозь. И здесь обманчивое тепло, что ни о чем не просит. Здесь предметы теряются, освещаясь двоякостью».
И вот еще:
«Беззвучная в круговороте года речь превосходит все, что я хочу сказать, во что поверить. В гнетущем эфире я набрасываю свою односложность, пробуждаясь рефлекторно, миг за мигом. Обретенная ось, миг определенности, острие под таким давлением, что вышибает некое будущее, некое прошлое, которые я предчувствую лишь ознобом, застилают слой боли неким цепким упрямым недугом, отбросами зверства, что в порошок стирает кирпич и раствор. Насколько проще были бы любые махинации, породи поляризованная перцепция столь вопиющий идеал».
Увы, конкретно в языке и используемых практически всегда выражениях я не увидел чего-то ценного и уместного, жизненно необходимого. Почему выбрана такая форма — мне непонятно. Мне кажется, она только отвлекает. У того же Уоллеса изыски языка выходили куда более органичными и гладкими, уместными, а вот у Дилэни предложения подобного рода выстроены зачастую неуклюже, топорщатся, будто написанные ради нестандартности стиля. Слишком вязко и словообильно.
Но есть один очень крутой плюс: диалоги. Персонажи своими фразами живут, дышат, преподносятся читателю как нельзя полнее. Фразы харАктерные, отличающиеся, благодаря чему действующие лица предстают максимально разными и непохожими. Это прям офигенно.
Раз уж затронули персонажей, хочется сказать и про них. Из 350 страниц (а всего в книге 900) не выделяется никто. Да, есть главный герой, который не помнит своего прошлого, который пришел к чудному городу, который называется «Беллона» — и дальше начинается его путешествие по городу, который в обзорах любовно называют городом-лабиринтом. Есть какие-то потоковые мысли главного героя, которого зовут Шкет, и эти мысли — просто реакция на происходящее, зачастую уводящая из здравых рассуждений в словесную белиберду. Никаких эмоций герои не вызывают, за исключением одной семьи, у которой в третьей части случилось горе — семейная утрата. Пожалуй, эта-то часть и является самой интересной и наиболее живой, хватающей за душу.
В книге много персонажей, но они все похожи на кадры из какого-то наркотрипа — банда разбойников, банда каких-то хиппи, живущих на природе, посетители бара, случайно встреченные люди на улицах города. Всё это похоже на песок, из которого ты должен вроде бы вылепить кулич, но фигня в том, что песок-то сухой, и куличик разваливается.
Поначалу я старался запомнить ключевые моменты сюжета, еще когда думал, что они являются ключевыми, делал какие-то пометки, но уже к 200-й странице понял, что это всё бессмысленно. Тут нет крючков и нет подстегивающих элементов, которые возвращали бы твою память на десятки страниц назад, показывая ружье, которое наконец-то выстрелило.
Напротив — здесь есть неструктурированный поток случайных эпизодов и историй, некоторые из которых быстро завершаются, иные обрываются, третьи размазаны по всей протяженности части романа, но что они в себе несут? Мораль, нравоучение, что-то особое или важно? Не уверен. И так во всём.
А еще тут много секаса и прочих прелюбодеяний. Подробных и разноплановых — как традиционных, так и… Нетрадиционных.
В «Дальгрене» ничего не происходит. Точнее, происходит, но абсолютно всё пусто. Ну или я тупой такой, хрен знает. Просто срез каких-то действий. И я воистину не понимаю, о чем писать в отзыве. Равно как и не понимаю, о чем говорилось в книге.
О чем роман? Почему герой ходит в одной сандалии? Почему вместо душевных глубин нас тыкают мордой в город и странных персонажей, в странные события и странные диалоги? Если нахреновертил, то держи читателя в напряжении. Никто не обязан доверять девяти сотням страниц, думая, что там что-то пипец какой крутое.
Что я понял из сюжета? 27-летний паренек, который выглядит на 17, пришел в чудной город. В Беллону. Который так же странен, как и люди, живующие в нем. Некогда здесь жили пара миллионов, но случилась КАКАЯ-ТО катастрофа, город опустел, и здесь остались несколько тысяч на правах шаек, банд и формирований. Город не простой: он как будто живой и хитрый. Возможно, именно он является основным героем «Дальгрена», но я не знаю. Тут перестраиваются улочки, какие-то места путешествуют с места на место, да и сама атмосфера странная: ты можешь войти в квартиру с сумкой, положить ее на стол, потом резко выбежать, и только потом, идя по улице, ты обнаружишь, что сумка висит у тебя на плече, хоть ты и у верен, что не брал ее с собой. Такая, сонно-дурманная атмосфера, где даже время обманывает тебя. И в этом таинстве города, кстати сказать, тоже скорее плюс, чем минус. Вот только если бы его было побольше, возможно, читать было бы интереснее. Также в городе есть 2 луны, люди забредают в супермаркеты и берут необходимые продукты, иногда то оттуда, то отсюда идет дым — это горят дома, которые потом будут стоять нетронутыми.
Ну и, собственно, о статье, упомянутой в начале, и почему она помогла мне бросить эту книгу.
Обзоры — это хорошо. Я понимаю их предназначение и надобность. Я понимаю, что обзоры в первую очередь должны восхвалять объект рецензии, и вроде бы всё норм, но я увидел там всё, что мне было нужно, чтобы принять решение.
Когда в рецензии прибегают к фразам, которые последуют ниже, становится понятно, что ловить там нечего. Разве что ты не успел прочитать чего-то смелого и постмодернистского, по типу «Улисса» или обыкавшегося на том свете Уоллеса.
Вот что пишется в статье:
«Дальгрен» — это игра писателя со структурой, где есть место многочисленным петлям, закольцовыванию, смене восприятия, изменчивой и ложной памяти, фиксации на деталях с упущением информационного содержания и многим другим трюкам, которыми автор стучит читателя по лбу до тех пор, пока тот не потеряет ориентацию. Но это также игра читателя — попытка выстроить прямой нарратив в романе может стать крайне занимательным, хоть и безнадёжным квестом. Для читателя, готового приложить усилия и отказаться от конвенций жанровой литературы, книга превращается в источник удовольствия, в наслаждение игрой. Хотя у тех, кто хочет получить историю, «Дальгрен», скорее всего, вызовет парадоксальную смесь раздражения и скуки.
Это роман об относительности нашего восприятия реальности, о привычках, закладываемых в нас с детства и мешающих видеть мир — тот мир, который ставит нас в тупик и водит кругами. Мы снова и снова пытаемся понять, что же всё-таки происходит в Беллоне, и вряд ли когда-нибудь поймём до конца, хотя придумывать версии будет интересно.
Вероятно, главное достоинство книги — её красота. Сложная, выверенная до мелочей структура, интеллектуальный узор. Его необязательно понимать, достаточно им любоваться. Это прекрасная, поэтическая проза — иногда, впрочем, переходящая в вычурность.
Итог: «Дальгрен» нелинеен и запутан, у него много точек входа, что означает неминуемую головную боль для читателя. Но ещё это значит, что к книге можно возвращаться снова и снова. И если «Дальгрен» вам понравится, то вы непременно к нему вернётесь — чтобы разгадать его загадки или чтобы на этот раз получить от них удовольствие. В конце концов, не всё в нашей жизни требует объяснения, бывают просто красивые вещи».
На мой взгляд, это лучшая антиреклама книге. Прямыми словами писать, что книга будет тебя бесить, в ней ничего нет, она испытает вас на прочность… Ну, и зачем тогда такое читать?
Понимаю, что недочитано, но: 5 из 10.
Эмоциональнее, полнее, с зачитыванием, бОльшими примерами и прочим — в видео.