Ричард Лаймон «Логово тьмы»

«Midnight's Lair» относится к той категории романов Ричарда Лаймона, сюжет которых можно описать фразой: «компания людей отправилась отдохнуть на природу/экскурсию, и ничего хорошего из этого не вышло». В данном случае читателю предлагается смесь из «Психо» и «Спуска». Но прежде чем останавливаться на этом подробнее, давайте я скажу пару слов о завязке истории.

Где-то в американской глубинке есть интересная пещера. Настолько интересная, что люди приезжают туда на экскурсии, зачастую останавливаясь в отеле, расположенном над пещерой. Однажды, прямо во время экскурсии, выходит из строя электрогенератор, и, соответственно, в пещере гаснет свет. Почти сорок человек заперты в темноте. Перед ними стоит выбор: добраться до неработающих лифтов и ждать спасения извне около них, либо попытаться пробиться в наиболее дальнюю часть пещеры, которая хранит очень мрачные секреты. Тем временем, несколько человек снаружи видят кошмар, случившийся в отеле (из-за которого и отключился электрогенератор), после чего решаются организовать спасательную экспедицию, чтобы попытаться зайти в пещеру через «чёрный ход».

И вот от «Психо» в романе есть задумка с отелем. В данном случае, гостиничный бизнес уже более шестидесяти лет передаётся по наследству от отца к сыну (вместе с маньячными наклонностями). Владельцы отеля вызывают сильное омерзение, тут автор постарался. От «Спуска» же в книге пещера с её людоедствующими жителями. Да, Лаймон о «Спуске» знать не мог, так что просто взял дикарей-каннибалов из своего второго романа «Леса здесь тёмные» и сменил им место обитания. Собственно, он в этом сам признаётся через небольшое камео. Так что главным героям предстоит иметь дело не только с маньяками и дикарями, но и самой пещерой, бродить по которой в темноте не особо безопасно даже без учёта человеческого фактора.

«Midnight's Lair» довольно типичный «лаймоновский» роман без изюминки. Он динамичный, легко читается, содержит немного чёрного юмора, но при этом в нём нет особой интриги, персонажи прописаны слабо, а про реалистичность даже заикаться не стоит. Особое внимание, как обычно у Лаймона, уделено лёгкой эротике и озабоченным подросткам. В общем, всё как всегда, и если вы уже знакомы с творчеством автора, то легко предскажите кто из персонажей выживет, и чем дело кончится.

Но это неплохо, ведь читатель получает именно то, ради чего романы Лаймона и читают. А именно: динамичный хоррор на пару вечеров, чтобы отвлечься от рутины и расслабить мозг после работы.

В местной достопримечательности, ставшей излюбленным местом туристов — пещере Мордока, той самой, в которой погибла жена старого Эли Мордока, вырубился свет. Больше тридцати экскурсантов разного пола и возрастов оказались в ловушке. Лифты не работают, выбраться невозможно, остаётся ждать помощь извне. Но вот дождёшься её, когда сверху творится какая-то чертовщина по звукам напоминающая ядерную войну?

Предприимчивый гид Дарси Рейнс предлагает выбраться из пещеры через ход, много лет назад замурованный стариком Мордоком, не подозревая, что несколько ударов кирки могут изменить их положение совсем не в лучшую сторону.

Весьма скромный роман. Разумеется, по лаймоновским меркам. Почти нет секса (герои не сношались каждые пять страниц, хотя эротизмом пропитано всё произведение: «трусы», «сиськи», «бюстгальтеры», «эрегированные члены», и ещё раз «трусы»; «Логово тьмы» может претендовать на звание «пуританского» романа), в меру крови, и, к сожалению, минимум драйва и экшена, которым славятся увлекательные триллеры этого «Стивена Кинга без совести». Не ждите чересчур уж жёстких замесов. Как и проработанности образов персонажей. Дядюшка Дик не стал заморачиваться. А вот детальность его конёк. Благодаря ей мы узнаём о героях почти всё, включая какого цвета носки и трусы они носят. Пожалуй, Лаймон единственный автор, который столь скрупулезен в этом плане. За это я его люблю.

Герои симпатичные, но да, особой симпатии не вызывают. Кстати, автор умолчал о сексапильном гиде Линн и мускулистом качке Брэде. Их приключения он бы мог вывести в дополнительную сюжетную линию и у него бы нашлось чем удивить читателей.

Мерзавцы у Лаймона получаются неизменно хорошими. Могут ли быть мерзавцы хорошими? Да, если автору удаётся заставить читателей их ненавидеть, значит, всё получилось, образ удался. Не стал исключением и Кайл Мордок, подросток-извращенец. У всей семейки Мордок проблемы с головой, удивляться, что Кайл вышел ничуть не лучше, не приходится. Да и можно ли обойтись без мальчишки, у которого постоянно свербит в штанах? Финал для него закономерен и совершенно заслужен.

Итог: твёрдые 8 из 10. Минусы я озвучил выше. Но роман на уровне. Ниже поставленной им самим планки Лаймон, тем не менее, не опустился.

One day, feeling oh so brave,

I went walking in a cave...

Возвращаясь к Лаймону (недолгим было расставание) – прочитал его книгу 1988 года «Логово Полуночи». Это из числа никогда не переводившихся на русский язык. Роман представляет собой своеобразный жанровый гибрид. Во-первых, смесь литературы катастроф (disaster fiction) с непосредственно ужасами (коктейль довольно популярный, надо заметить). Во-вторых, в рамках ужасов присутствует сразу несколько поджанров хоррора со своими узнаваемыми тропами, штампами и характерными чертами. Книжка не страшная, и даже не особо экстремальная по части sex & violence (все это есть, и каннибализм есть, и изнасилования, и расчлененка, но так, в меру, практически «для галочки»). Тем не менее, история интересная.

Завязка сюжета следующая: где-то в глуши штата Иллинойс находится природная пещера, известная как «пещера Мордока», названная так в честь Илая Мордока, первооткрывателя и владельца земельного участка, под которым обнаружился вход в подземную полость. Пещера превращена потомками Илая в туристическую достопримечательность и прибыльный бизнес — над ней располагается комфортабельный отель, ресторан, сувенирная лавка, а в нее водят экскурсии, благо теперь это совсем безопасно. На 50 метров под землю туристов спускают лифты, внутри проложены бетонные тропинки с перилами, электрическое освещение, пристань для лодок в подтопленной части пещеры. Все оборудовано по высшему разряду и окультурено – ну, в туристической части, само собой. От дальней, неосвоенной части пещеры она отделена кирпичной стеной, чтоб никто не забрел случайно, т.к. там глубокие расщелины, проломы, нет света и вообще опасно. И вот однажды, во время одной из таких экскурсий, внезапно отключается электричество. И 40 человек оказываются под землей, в кромешной темноте, не имея никаких возможностей связаться с поверхностью или даже узнать, что там произошло. ЧСХ, одной из первых высказанных версий становится «а может, началась ядерная война?». Щито поделать, 1988, десу! Год моего рождения, между прочим. о_О Но нет, причина куда произаичнее – банальный пожар, уничтоживший лифты и генераторы. Вот только застрявшим в толще земли от этого не легче.

Традиционно используется линейно-параллельная схема развития сюжета. Две основные линии, плюс некоторое количество длинных флэшбеков, которые составляют по сути отдельную линию в недавнем прошлом. Во-первых, у нас есть как бы главная героиня Дарси Рейнс — студентка, устроившаяся летом подработать экскурсоводом в пещере. Вот ее группа и оказалась заперта под землей. Что отдельно усугубляет обстановку (ей лично) – наличие в группе Кайла Мордока, 15-летнего сына нынешнего владельца отеля. Пацанчик стремный, мутный, испытывает к ней явно нездоровое влечение, раз за разом записывается на все ее экскурсии, и непонятно что может учудить дальше. Но после аварии эти опасения отходят на второй план как несущественные. А зря! Дарси тревожилась бы на его счет куда сильнее, если бы знала некоторые обстоятельства, связанные с Кайлом и с династией Мордоков в целом. Они имеют довольно прямое отношение к замурованной части пещеры, через которую туристам, быть может, придется выбираться на поверхность. Даю подсказку: созвучие «Мордок» и «морлок» – совпадение? Угадайте сами! Тем временем, наверху, Крис Рейнс, мать Дарси, а также ее случайный знакомый Хэнк, и еще несколько человек, организуют импровизированную спасательную партию, не дожидаясь реакции «"«экстренных»"» (да, в тройных кавычках) служб. Они намереваются пробраться в пещеру, разблокировав давно замурованный естественный вход – через ту часть подземелья, куда уже лет шестьдесят не ступала нога человека. Возможно, это была не самая удачная идея…

История достаточно эффектно смешивает «спелеологичский» ужастик с «гостиничным». «Спуск» + «Психо / Мотель Бейтсов» — думаю, такое описание будет исчерпывающим. Ну и пугательные приемы соответствующие, традиционные. В одном случае – замкнутое пространство, безвыходность, вырвиглазная тьма и то, что в ней может скрываться. В другом – параноидальные страхи из разряда: А что если за вами наблюдают? А что если в ваш номер могут тайно проникнуть ночью со зловещими целями? Плюс присутствуют существенные заимствования из фильмов-катастроф, таких как «Towering Inferno» и «Poseidon Adventure». Кроме того, видно самоцитирование: дикари-каннибалы чуть ли не напрямую скопированы с аналогичных современных варваров из романа «Леса тут темные». Не хочу сказать, что это нечто плохое – все таким балуются – просто как наблюдение.

Если с сюжетом и сеттингом все вполне хорошо, то по части персонажей – ну, в этом аспекте, надо признать, не лучшая работа Лаймона. Все они не слишком интересные и довольно слабо проработанные, особого сопереживания не вызывают. Тот забавный случай, когда некоторые эпизодические персонажи пробуждают больший интерес, чем главные.

Что любопытно, среди второстепенных персонажей легко угадывается альтер-эго автора – некий писатель хоррора, который попал на экскурсию со своей семьей, и несмотря на все творящиеся вокруг страсти-мордасти, постоянно думает, какие элементы реальности можно будет использовать в следующей книге. Позднее, подобная концепция у Лаймона уже целиком ляжет в основу романа «Кол». А и раньше у него встречались частично списанные с себя или друзей персонажи-литераторы, например Горман Харди в «Доме зверя» — правда, там в виде злобной карикатуры.

Нельзя сказать, что это ранний Лаймон. Это Лаймон зрелый и поэтому очень хорош.

Небольшой роман. Все сделано мазками, небольшими диалогами и бешеным драйвом. Сплаттерпанк в чистом виде.

Нет тонн секса, как было раньше. Есть грязная тягучая подростковая похоть. Есть папаша маньяк, есть кошмарные семейные тайны.

И, конечно тем, кому понравились «Леса», дикари -людоеды, живущие в пещерах и готовые вцепиться всему живому в глотку, этот роман придется по вкусу.