Адам Шерман «Арахна. Большая книга рассказов о пауках»

Признаюсь, в детстве я на дух не переносил пауков, с годами страх сменился безразличием, но даже сейчас особой приязни к этим представителям мира насекомых я не питаю. Арахнофобия вообще свойственна многим людям, с научной точки зрения считается, что эта боязнь выработалась в процессе эволюции, когда наши дочеловеческие предки рисковали быть укушенными ядовитыми змеями и пауками — разумная осторожность способствовала выживанию, с течением эпох боязнь пауков стала чем-то вроде врожденного рефлекса. В религиозном и мифологическом контексте пауки также наделяются преимущественно негативным символизмом, хотя кое-где считаются олицетворением мудрости, но мы также помним, что именно плод с древа познания, который Ева вкусила с подачи змея, стал причиной человеческого грехопадения. Змеи и пауки — существа хтонические, а подземный мир несет в себе женское начало (плодородная почва — аналог материнского лона). В настоящей антологии, посвященной использованию образа паука в литературе, мы не раз убедимся, что эти создания часто наделяются женскими чертами. К примеру, поверье о «черных вдовах» основывается на наблюдениях за брачным поведением самок пауков, чисто женское ремесло ткачих вызывает ассоциации с плетением паутины, ну и так далее.

Справедливости ради надо сказать, что женская тема здесь далеко не единственная. Паукообразные черты используются при персонификации сверхъестественного зла, в некоторых случаях, как разновидность вампирской тематики. Ряд авторов использует пауков в философском контексте, наделяя необходимыми по сюжету качествами, или же пауки становятся воплощением тайных человеческих страхов либо желаний. Несмотря на то, что данный сборник существует только в электронной версии, пренебрегать им не стоит — издательство Salamander специализируется на раритетных произведениях, основательно позабытых или ещё не переводившихся на русский язык. Например, в данном сборнике содержится восемь рассказов ранее не переводившихся на русский и нигде не издававшихся, некоторые работы получили новый перевод, так что перед нами не бездумная компиляция, а настоящая тематическая антология, которая «в бумаге» не выходила, зато распространяется бесплатно.

Сборник поделен составителем на два тома, но я взял для ознакомления только второй, объясню почему. В первой книге из известных авторов есть только Г. Уэллс, рассказ, приведенный там, я уже читал, и он не вызвал положительных эмоций, а судя по тому, что большая часть остальных работ принадлежит неизвестным авторам, публиковавшимся по преимуществу в бульварных изданиях начала прошлого века, то есть вероятность, что ничего сильнее этой посредственной работы Уэллса антология предложить не сможет. Во второй книге сразу обращаешь внимание на известные имена — мастера хоррора М.Р. Джеймс, Г.Г. Эверс, К. Фаулер, известные фантасты Р. Брэдбери и Дж. Уиндэм, принадлежащие к «большой литературе» Х.Х. Арреола, Д. Буццати, Дж. Родари, С. Кржижановский, М. Веллер. По жанрам антология охватывает широкий спектр направлений — от различного хоррора и мистики до фантастики и философских притч, по возрастной категории — от рассказов для детей до 18+, по времени написания — от готики позапрошлого века до современного хоррора десятилетней давности. Положительно стоит отметить и содержащуюся в конце книги справочную информацию по авторам и произведениям, здесь это необходимо, т.к. встречаются совсем незнакомые лица про которых даже гугл не подскажет.

К сожалению, готическая новелла И. Готхельфа «Черный паук», считающаяся классикой жанра и выдержавшая две экранизации, печатается здесь в усеченном варианте, поэтому от оценок я воздержусь, но упомянуть эту вещь стоит обязательно. Все события, которые происходят для рассказчика в настоящем времени, переводчик (или составитель) вырезал, оставив только саму легенду о черном пауке, в двух актах, если можно так выразиться. События начинаются в Средние века, когда группа крепостных получила трудное задание от феодала — рыцаря Тевтонского ордена. Чтобы исполнить повинность в срок одна из крестьянок прибегает к хитрости, заключая сделку с дьяволом, но за всё приходится платить рано или поздно, а как известно Нечистый свое возьмет в любом случае, да ещё и сторицей.

Действие второй половины предания переносится на несколько столетий вперед, когда позабытый ужас возвращается вновь — необходимость такого «сиквела» весьма сомнительна, фабула первой части повторяется почти целиком, от этого читать скучновато. Кроме того, обилие прямолинейных морализаторских сентенций в тексте просто зашкаливает, но это издержки жанра. Хотя по нравоучительным отступлениям мировоззрение автора проследить интересно — первая часть легенды носит явно антифеминистский характер — сильная и волевая дама, не спросясь мужиков, берет инициативу в свои руки, тем самым совершает грех. Во второй части автор осуждает потомка Кристины, который со всех сторон человек праведный и богобоязненный, но есть нюанс — подкаблучник. Именно неумение исполнять роль главы семейства, достойного хозяина для слуг и приводит к трагическому развитию событий. В современном же мире то, что раньше порицалось, считается добродетелью, благом.

Если новеллу И. Готхельфа я читал для расширения кругозора, то от «Ясеня» М.Р. Джеймса получил удовольствие — это атмосферный викторианский хоррор, в котором не столь важен сюжет, но сама обстановка, подача материала. В ходе одного из последних процессов «охоты на ведьм» к казни приговаривают местную жительницу. Обвинение строится на показаниях почтенного сквайра, утверждавшего, что несколько раз замечал, что женщина по ночам приходит к ясеню, растущему у окна его спальни, чтобы срезать молодые побеги. Перед смертью ведьма произносит страшное проклятие и вскоре сквайр таинственно погибает прямо в своей постели, а поместье переходит молодому наследнику, который во всякую чертовщину не верит, и не боится ни Бога, ни дьявола.

Кому-то, как в анекдоте, не нравятся евреи и велосипедисты, а если не нравятся женщины и пауки, то почему бы об этом не написать рассказик — видимо, подобной логикой руководствовался неизвестный автор «Женщины-паука», опубликованной в отечественном журнале в переводе с английского. Качество текста довольно низкое, поэтому оставлять свою фамилию автор постеснялся, да ещё и прикинулся иностранцем, но из песни слов не выкинешь, как пример уровня бульварной литературы тех лет рассказ вполне симптоматичен. Молодой и привлекательный юноша женится на богатой даме, имеющей репутацию черной вдовы. Один из присутствующих на свадьбе уверен, что брак долго не продлится и дни юноши сочтены. Умозаключения доктора, приводимые в обоснование предположения, ещё более абсурдны, нежели современные измышления о рептилоидах, тем не менее окружающие принимают его теорию, как аксиому. Сумбурно, путано, поверхностно — а ведь кто-то такое читал в те годы...

Как известно, Сократ убеждал учеников не бояться жениться — плохая или хорошая попадется жена, всё равно останешься в выигрыше. С этим утверждением не согласен Д.М. Лемон, ведь в его рассказе «Паук и муха» опасность может исходить даже от хорошей, любящей жены, а на кону будет, может так статься, не личное счастье, а сама жизнь. По сюжету жена жалуется мужу на необычного паука, который мешает ей вышивать своим... пением. Избавившись от насекомого, мужчина вскоре начинает замечать, что в поведении его супруги наметились странные перемены, и с каждым днем оно становится всё более необычным и даже пугающим.

Определенно в числе лучших работ следует отметить «Паука» Г.Г. Эверса, этот рассказ считается одним из лучших в творчестве автора, хотя в примечании есть упоминание, что сюжет произведения заимствован у Эркмана-Шатриана. В одной из парижских гостиниц происходит ряд загадочных смертей — в одном и том же номере за небольшой период времени сводят счеты с жизнью три постояльца. Бедный студент-медик под присмотром полиции соглашается пожить в нехорошей комнате, а попутно вести дневник. Поначалу всё идет обыденным чередом, но в окне дома напротив парень замечает прелестную незнакомку с которой вскоре начинает вести игру без слов, всё больше влюбляясь в таинственную девушку. Автор мастерски использует прием постепенного нагнетания атмосферы страха, плавно выводя читателя из зоны комфорта обыденности в сферу неведомого и пугающего. Этот прием в дальнейшем станет одной из отличительных черт творчества Г.Ф. Лавкрафта, кстати сказать.

Классик мексиканской литературы Х.Х. Арреола в психологической зарисовке «Паучиха» создает аллегорию саморазрушительных рефлексий. После разрыва с любимой главный герой покупает самку паука-птицееда, которая вскоре сбегает из террариума. В сердце главного героя теперь живет постоянный страх — ведь быть может паучиха ещё здесь, где-то рядом. В мазохистском самобичевании юноша находит смысл существования, не желая двигаться вперед, оставив прошлое за кормой.

Вспомнить античную мифологию заставит читателя «Арахна» Дж. Уиндэма. Жена страстного любителя пауков всей душой ненавидит увлечение мужа, но периодически вынуждена прибираться у него в кабинете. Во время одной из таких уборок она замечает под стеклянным колпаком необычного большого паука странной расцветки, который вдруг... заговорил с ней человеческим голосом. Хороший рассказ с удачной концовкой в жанре чёрного юмора, хотя ни разу не хоррор.

На этом женскую тематику в контексте сборника можно закрыть и перейти к Контакту и возможному конфликту с враждебной цивилизацией. Ведь если Вселенная бесконечна, то где-то существует раса разумных пауков, не так ли? В рассказе Р. Брэдбери «Дело вкуса» земная экспедиция приземляется как раз на такую планету — местные гигантские пауки настроены дружелюбно, но Контакт находится под угрозой срыва, ведь многовековые предубеждения землянам побороть будет непросто. Встречают, конечно, по одежке, но там где холодный разум видит отсутствие угрозы, эмоции сигнализируют об обратном и справиться с ними очень проблематично.

У страха глаза велики, «Космические пауки» Дж. Родари в очередной раз подтверждают эту истину. В далёком будущем земные экспедиции свободно летают по всей Галактике, но однажды происходит непредвиденное — несколько звездолетов бесследно исчезают в одном секторе космоса. Ученые выдвигают предположение, что корабли попали в гигантскую невидимую паутину, растянутую неизвестной расой разумных пауков, готовящих вторжение. В связи с тем, что рассказ ориентирован на детскую аудиторию, кровавых побоищ от него ждать не следует, финал в меру ироничный, озорной и забавный, взрослым читателям всё же здесь ловить особо нечего.

Есть мнение, что человек — это не венец творения, на смену нам придут насекомые — организованные, деловитые, лишенные страхов, пороков и сомнений. Так оно или нет, мы скорее всего не узнаем, а у наших далеких потомков возможности спросить пока не предвидится. Однако же любые теории находят отражение в литературе, тем паче в литературе фантастической. В рассказе Ч. Лютера «День пауков» девушка приглашает домой сослуживца с просьбой избавить её от надоедливых пауков. Мужчина надеется на ответную благодарность, но постепенно становится понятно, что проблема гораздо серьезнее, чем казалось в начале, особенно после экстренного сообщения в теленовостях о том, что из близлежащей экспериментальной лаборатории сбежало несколько подопытных экземпляров. По факту рассказ мог послужить сценарием для второсортного хоррор-фильма про хищных пауков, но концовка довольно нестандартная, благодаря этому история показалась мне интересной в целом.

Несколько лет назад в другом сборнике я уже читал «Паучий поцелуй» К. Фаулера, тогда рассказ особо не впечатлил, но со второго раза зашло хорошо. Перед нами довольно крепко сбитый полицейский детектив в жанре хоррора — два напарника ведут расследование участившихся случаев безумия среди обычных добропорядочных граждан. Один из копов, в детстве увлекавшийся биологией, обращает внимание на сходство в поведении различных психов и некоторых видов насекомых. Жаль, рассказ небольшой, слишком быстро нам выдают все ответы, хотя финал в одну строчку получился удачно — неожиданный и лаконичный.

Довольно неожиданным и от этого вдвойне ценным открытием стал для меня рассказ Е. Цветкова «Паук-телепат». Настоящий отечественный хоррор, написанный в советское время, такое само по себе редкость, но и по всем остальным параметрам рассказ стоит смело рекомендовать к прочтению. Пожилой фронтовик Иван Федорович доживает век в курортном городе на берегу моря. Во время одной из утренних прогулок по пляжу он становится свидетелем страшной сцены — гигантский паук пьет кровь из шеи обнаженной девушки, но присмотревшись замечает, что это просто пара, занимающаяся любовью. Всё же главный герой уверен — он раскрыл опасного оборотня-метаморфа, способного принимать любую форму и читать мысли, а вскоре после утреннего происшествия девушку обнаруживают мертвой со следами сильной кровопотери. Вся прелесть рассказа в том, что это не прямолинейный хоррор, а что-то в стиле «Орля» Мопассана и лучших произведений Ф.К. Дика, завязанных на играх с реальностью. Существует ли страшный паук-телепат или всё дело в том, что у главного героя крыша поехала — этого не узнает никто до самого финала. Захватывающий сюжет — второе явное достоинство рассказа. Третье — это форма, подача материала, достаточно указать на то, как автор описывает природу — образно, оригинально, поэтично и в то же время картинка сама встает перед глазами, метафоры без труда облекаются визуалом. Приятно читать, интересно следить за сюжетом — просто отличное произведение.

Что получилось бы если Е. Цветков не стал добавлять в свой рассказ психологических наворотов и тонких материй, можно увидеть на примере «Паука» А. Рославлева, это классический дореволюционный ужастик. Главный герой приютил у себя на время приятеля, но с первого же дня отношения у них не заладились. Новый жилец произвел неприятное ощущение своим внешним видом, странным поведением. Рассказ короткий, финал предсказуемый и современного читателя подобным не удивишь.

Чтобы заставить пауков сыграть ключевую роль в сюжете, не обязательно прибегать к помощи мистики, но будет ли такая история смотреться оригинально — вопрос спорный. В рассказе А.У. Вайвилля «Черная Мадонна» (это единственное опубликованное произведение автора) вопреки названию женщину искать не стоит, так называется вымышленный вид очень ядовитых африканских пауков. По сюжету два брата-химика живут в одном поместье, оба заняты научной работой и трудятся в основном по ночам. Младший брат по случаю приобрел у зеленщика «черную мадонну», а вскоре случилось так, что он добился результата, совершил некое великое открытие, но зависть между братьями никто не отменял со времен сыновей Адама. Рассказ очень простенький, без изысков, сомневаюсь, что он способен впечатлить даже неискушенного читателя.

Второй рассказ Д.М. Лемона в рамках данной антологии называется «Творцы кружев» и похвалить его особо не за что. Единственное, что я долго думал можно ли отнести его к фантастике или же нет, в итоге так и не пришёл к окончательному заключению. Тщеславный юноша побеждает во всех конкурсах модельеров, представляя жюри кружево тончайшей работы. Он утверждает, что вышивает его жена, а ему принадлежит идея узоров, но раскрыть секрет откуда он черпает вдохновение отказывается. В чем смысл сей басни сказать не берусь, могу лишь предположить, что автор хотел нам напомнить, что человек предполагает, а Господь располагает.

Пауки, как аллегория человеческих страхов, бережно скрываемых от мира скелетов в шкафу, представлены в рассказе С.Р. Тема «Паучьи разговоры». Школьная учительница после уроков остается в классе со своей ученицей, они ждут маму девочки, та задерживается, а за окном становится всё темнее. В качестве наглядного пособия учительница принесла в класс террариум с пауками, от долгого ожидания воскресают старые страхи, давно, казалось позабытые, а пауки ведут себя все активнее и выказывают беспокойство. Если говорить в целом — средне, хотелось бы какой-нибудь более заковыристой концовки, а так финал кажется смазанным.

Для чего ещё можно использовать в сюжете образ паука? Э. Симон считает, что для наглядной иллюстрации научной теории — его рассказ называется просто «Паук». Писатель-фантаст, во время отдыха у себя дома замечает над собой паучка, который удерживается в воздухе без помощи паутины, словно сидит на невидимой стене. Удостоверившись, что увиденное не галлюцинация, главный герой пытается разобраться почему так происходит — в результате приходит к научному умозаключению. Вот пример того, что наглядное пояснение теории всё только больше запутывает, идею можно было изложить гораздо проще, без лишних скачков по потолку и стенам.

Ладно, с физикой у пауков как-то не срослось, вот с философией дела идут получше. В рассказе С. Кржижановского «Спиноза и паук» автор обращается к биографу великого философа, утверждавшему, что Спиноза любил наблюдать за пауком, поедающим мух. Какие идеи рождались в процессе наблюдения автор расскажет далее по тексту, а читателю дано право самому разобраться, кто здесь мудрее — великий философ или обычный паук, прядущий в углу паутину.

Аналогичным способом развлекается и епископ из рассказа Д. Буццати «Поединок», только он стравливает двух пауков, большого и маленького. А вот мальчик в рассказе М. Веллера «Паук» устроил бедному насекомому настоящую травлю, бросая в него зажженные спички. Конечно, в данном случае у паука нет особых шансов, но кто станет настоящим победителем в финале, этим вопросом задается писатель. Персонажей этих трех микрорассказов объединяет то, что они берут на себя право решать чужие судьбы, в них мы узнаем образы властителей мира сего, краткие, но емкие аллегории жестоких законов мироустройства.

Развивают затронутую тему «Пауки и мухи» Н. Шебуева, здесь автор описывает то, как он развлекался, отбывая срок за политическое преступление. В своей камере он создал настоящий маленький мирок — наловил пауков разных размеров, сделал банку для мух и мошек, которые должны служить пищей паукам, а на себя взял роль бога, которому все эти низшие существа поклоняются. Сегодня божество может быть добрым, завтра злым или равнодушным, по своей прихоти оно устраивает голод или стихийные бедствия — всё ради своего развлечения. Попутно автор с атеистических позиций рассуждает о религии, социуме — в целом довольно интересный рассказ. Те, у кого дома есть муравьиная ферма, могут тоже поиграть сходным образом, но, надеюсь, только в доброе божество, хотя надо иметь в виду, что всё может пойти и по другому сценарию, например, как в «Песчаных королях» Дж. Мартина (этого рассказа нет в данном сборнике, просто вспомнилось к месту).

В целом сборник мне понравился, есть проходные, малоинтересные работы, но достаточно и удачных рассказов, способных доставить удовольствие. В числе тех, что пришлись наиболее по душе, хочется отметить «Паука-телепата» Е. Цветкова — для тех, кто ценит грамотный сплав фантастики и сюрреализма, «Паука» Г.Г. Эверса — напряженный протолавкрафтианский хоррор, «Ясень» М.Р. Джеймса — для любителей мистики в антураже британской провинции, «Арахну» Дж. Уиндэма — за сочетание греческого мифа с современностью и черный юмор, а также «Дело вкуса Р. Брэдбери, призывающего ценить не внешнюю, а духовную красоту.