Уильям Бартон «Палитра Титана»

Завязка у повести отличная и сразу настраивает на суровую драму: 2057 год, Земля только что погибла от удара двадцатитрёхкилометрового астероида. Правительства больше года скрывали угрозу ради предотвращения паники, а в итоге запустили шесть старых термоядерных зарядов, которые лишь раскололи глыбу на двенадцать кусков. Они по очереди вошли в атмосферу, выжгли весь кислород и превратили колыбель человечества в раскалённое лавовое пепелище. В живых осталось всего несколько тысяч человек, разбросанных по базам на Луне, Марсе, Венере, Каллисто и троянских астероидах, плюс девяносто полярников-вахтовиков на Титане. Главный герой, пятидесятитрёхлетний техник-ремонтник, дорабатывал четырёхлетний контракт за тройной оклад и не дождался возвращения домой к жене Лизе каких-то четыре месяца.

Поначалу кажется, что перед нами крепкая фантастика о людях на краю географии, которым больше некуда возвращаться. Автор здорово передаёт фактуру чужого мира: оранжево-бурая мгла, тяжёлые серебристые капли метанового дождя размером с мяч для гольфа, восковые хлопья снега, прилипающие к лобовому стеклу вездехода, и въедливый запах креозота, из-за которого скафандр после смены пахнет старой железнодорожной шпалой. Ощущение безысходности, когда руководство планирует по очереди свозить персонал внешних станций обратно на мёртвую Луну — просто чтобы доживать век с видом на потухшую Землю, — работает безотказно.

Но как только дело доходит до развития сюжета, весь этот мрачный реализм уходит в песок. Вместо внятной истории о выживании колонии или психологического надлома в замкнутом коллективе автор сворачивает в сторону унылой мелодрамы. Герой знакомится с исследовательницей Кристи с дальней платформы «Дельта», и повесть превращается в монотонную поездку вдвоём к берегу Воскового моря. Чередование бесконечных стенаний рассказчика по погибшей жене с тем, как быстро они с новой напарницей оказываются под одним одеялом в кабине вездехода, выглядит фальшиво и механистично. Персонажи не вызывают сочувствия: он бесконечно жуёт одну и ту же рефлексию, она сыплет сухими цифрами и казёнными фразами. Окончательно добивает историю финал. Когда героям пора принимать решение — возвращаться к базе под эвакуацию на Луну или оставаться навсегда в оранжевых сумерках спутника Сатурна, — Бартон внезапно достаёт из рукава сказочное спасение. Странные налипания на головках датчиков и «разноцветные чудеса» в углеводородной жиже Воскового моря оборачиваются контактом с диковинной инопланетной жизнью, которая в одночасье дарит вымирающему человечеству второй шанс и снимает все тяжёлые вопросы. Такой откровенный «рояль в кустах» напрочь перечёркивает суровую физику и трагизм первых страниц.

Повесть оставляет досадное чувство обмана: начинаешь читать жёсткую историю о горстке работяг, которым после гибели родной планеты буквально некуда возвращаться, а получаешь вялую дорожную мелодраму с приторным концом. Отличный старт и густая атмосфера ледяного мира легко тянули на крепкую НФ историю, но пустая середина и сказочная развязка пускают всё под откос. Тот случай, когда сильная задумка тонет в авторском нежелании дожимать драму до честного финала.

Довольно длинный с множеством деталей рассказ на довольно актуальную тему гибели планета Земля и психологического состояния выживших специалистов на других планетах солнечной системы. Но, с моей точки зрения, мало психологического надрыва, мало проблемности. Уж слишком все просто и легко. А значит в это мало верится.