Владимир Семенякин «Вкус спелой ежевики»

К моменту выхода журнала в печать данную зарисовку следовало воспринимать как фантастику «ближнего прицела». Но сегодня она уже кажется мемуарами физика-ядерщика, рассказывающего о неудачном эксперименте на каком-то коллайдере. Суть проблемы заключается в том, как экранировать то самое фантастичное «эпсилон-излучение», что погубило коллегу главгероя. Золото с этой задачей не справилось — значит, всё нужно начинать сначала. В принципе, ничего фантастичного в рассказе нет: под эпсилон-излучением можно понимать вполне реальный поток частиц, например, фотонов или кварков. Другой вопрос — как создать этот поток. Герои рассказа делают это с помощью какого-то реактора (что уже устарело), но лучше, на мой взгляд, для этой задачи подойдет именно коллайдер, где излучение рождается в процессе столкновения двух релятивистских потоков частиц.

Вторая мысль посвящена семейным отношениям. Для всех ученых мира они являются в прямом смысле головной болью, ибо работа очень часто мешает личной жизни. Об этом хорошо сказано в известном фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года», повествующем о напряженной работе группы советских физиков-ядерщиков. В мыслях каждый из них на работе, даже если отдыхает где-то у себя дома. Так что женам настоящих ученых не позавидуешь: семья вроде есть и деньги — тоже, а вот муж присутствует чисто номинально. Наверно, именно поэтому многие великие ученые в прошлом оставались одинокими, сторонясь близких отношений с противоположным полом. Возьмите, хотя бы, великого Ньютона или Паскаля. Я бы сказал (в переносном смысле, конечно), что увлечение наукой — это своеобразная форма шизофрении, влияющая на социальную адаптацию заболевшего. Таблица логарифмов заменяет ему женские ласки, а доказанная теорема сродни рождению ребенка. Таких уникумов нужно просто понять и ... простить. Пусть каждый из людей занимается тем, чем должен.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ об утренних буднях физика-ядерщика, который в своих мыслях сожалеет о давно утраченном детстве.

Вполне реалистичный рассказ. По аналогии вспомнился старый советский фильм «Девять дней одного года». Нравственно-этические проблемы аналогичны, но изложены не как «подвиг во имя науки», а как-то более поэтично и человечнее.