Томас Лиготти «Пока мой труд не завершён»

Как много авторов овладели (псевдо) поэтическим стилем! Пиши с лёгким как бы подвыванием (попробуйте произнести абзац-другой подобного текста про себя — поймёте, о чём я) — и ты уже почти что новый По. Рецензенты будут хвалить язык произведения — ура! Тут и импотенция фантазии вкупе с мертворождёнными сюжетами будут не столь заметны.

Вот и рецензируемая книга Лиготти — как раз такого сорта. (Собственно, как и всё творчество данного автора в целом.) Сейчас стали слишком многих называть «классиками жанра». Так вот, святой Томас — не классик. Он просто активно пишет — и, к сожалению, всё издаётся. В том числе, и по-русски.

Но хватит общих слов. Перейдём к самой книге.

Первая ей треть вертится вокруг, скажем так, бизнеса и офисного планктона. Хорошо заметно, что, во-первых, автор знает эту сферу лишь по фильмам и сериалам и, во-вторых, люто её ненавидит.

И это единственное живое чувство, которое можно встретить в книге. Всё остальное надуманное, «головное», кадаврическое.

Вот в первом произведении обиженный начальник низшего уровня мстит тем, кто поступил с ним неправедно. В неумеренных количествах нам демонстрируются уродства физические и душевные, извращения, погром помещений с уничтожением материальных ценностей, насилие, убийства. наконец. Но все персонажи плоские и картонные (включая обоих главных героев-антагонистов), их муки не вызывают ни сочувствия, ни даже своеобразной радости, которую порой испытываешь, когда по делу наказываются злодеи. Если их расчленяют, на свет являются не кости и мясо — нет, всё тот же картон. И это не кровь — это чернила. И не ужас, не печаль, не злость, не отвращение испытываешь по прочтении — нет, скуку, одну лишь скуку. И сожаления, да — но только о напрасно потраченном времени.

Остальные рассказы вышеупомянутой «бизнес»-трети — и вовсе попытки написать нечто без идей, фабулы и сюжета, на одной атмосфере. Но, увы, эта атмосфера совершенно не оригинальна, слишком много раз встречавшаяся в произведениях других авторов и уже во времена Лавкрафта изношенная до такой степени, что в приличном обществе такое не наденешь — стыдно (впрочем, не Лиготти).

Далее ещё треть сборника занимает цикл миниатюр, в которых автор экспериментирует с персонажами чужих — на этот раз действительно классических — мистических и хоррор-произведений. Приём тоже далеко не новый, однако здесь всё определяет итог. Ради чего же Лиготти тревожит тени Франкенштейна и его чудовища, Джекила и Хайда, монстров Лавкрафта и других? Для чего все эти вивисекции? Что нового хочет добавить наш реаниматор? Нет ответа. Ничего особо интересного не придумалось, вот и получаются камео ради камео. Лиготти попросту нечего сказать. Это беда. Ему можно посочувствовать. Но стоило ли ради достигнутого результата вызывать призраки любимых писателей?

Впрочем, на общем унылом фоне новелла об Отщепенце смотрится относительно живо.

На этом, пожалуй, и остановимся. Далее всё продолжается на примерно том же сером уровне. Автор крайне велеречив, стиль его напевен и гладок, все повести и рассказы написаны совершенно одинаковым языком, поэтому создаётся впечатление, что читаешь одно и то же произведение, причём унылое и абсолютно посредственное. И всё разнообразие тематики составляющих сборник вещей не работает совершенно. Ибо Лиготти ни холоден ни горяч — и хочется обойтись с ним так, как поступили с аналогичной персоной в первоисточнике крылатого выражения. Неизбывная скука. Плюс недоумение: что это было, право слово?! И для чего это было?

Как сказал кто-то из фантастов «золотого века»: «90% издающейся фантастики — дерьмо. Впрочем, 90% чего угодно — дерьмо». Насчёт двух самых известных серий хоррор-произведений, в одной из которых вышла рецензируемая книга, эта цифра, пожалуй, даже преуменьшена.

Сочувствую тем, кто собирает хоррор-серии «в бумаге». Я-то «в цифре» читал — удалить легко. Как не было.

4 из 10 — и то исключительно за приемлемый уровень владения литературным языком.

Локомотив и два маленьких вагончика идущие по рельсам корпоративного ужаса.

Локомотив – заглавная повесть – дымит черным дымом мести и ненависти. История до половины реалистичная тонкая и полная сарказма, вторую половину пути бросает в топку искалеченные человеческие трупы как поленья, так что поневоле задумаешься, есть ли в этих поленьях что-то кроме черной смолы разрушения и грязи, есть ли что-то человеческое в человечестве.

Первый вагончик – «Особый план у меня есть о мире этом» – полон жёлтого тумана и авторской патетики; расплывчат и нереален (у меня лично – до некоторой скуки), но с легкой вспышкой в конце… тсс, спойлер!

Второй вагончик – «Сеть кошмаров» – набит кинолентами и листками офисной бумаги, хроникой обезумевшей бессмысленной, пожирающей самое себя (в прямом и переносном смысле) и весь мир фирмы. Хаотичный ворох документов, оставляющих неприятные порезы на теле, но и подспудную мысль: «а зачем всё это, когда суть их может быть высказана не столь вычурно… и даже, кажется, давно и прямо высказана где-то кем-то ранее?»

Локомотив и два маленьких вагончика, так как этот локомотив, по-моему, тянет две остальные истории за собой, дает им порядок на рельсах общего смысла. И, по-моему, ведет своей реалистичной частью – тонкой подковерной, бессовестной возней, давящей на героя; всё остальное, по-моему, и оставшаяся часть повести, и два следующих рассказа, – лишь гротескное, до космических высот и адских извращений, препарирование и раздувание темы.

Так мне видится этот маленький – локомотив и два вагончика – сборник.

(моря, где обитает офисный планктон, небезопасны)

Открывая сборник хоррора, вы найдёте внутри кровь, выпущенные кишки, смерть, боль и страдания, всевозможных упырей и монстров, получите выброс адреналина... Ответ неправильный, хотя подобное не исключается. Порой на территорию тьмы совершают вылазки вполне респектабельные авторы (например, Дж. К. Оутс), и тогда вы обнаруживаете просто мрачную и депрессивную литературу почти достоевского размаха и масштаба — о той тьме, что находится внутри нас.

Поклонники экшна в жанре «мясного фарша» скорее всего будут разочарованы: при всех признаках хоррора, Лиготти более тяготеет к изящной литературе, большое внимание уделяется языку, проводится эксперимент с формой и способом подачи.

Это небольшой, но вполне показательный сборник.

Заглавная повесть — «Я ещё не закончил» — скорее триллер, хотя и с элементами ужасов и отчасти производственного жанра, насколько это уместно по отношению к бумажной работе. Это наиболее традиционное и доступное из трёх представленных произведений.

Написано неплохо, хотя поначалу и суховато — скучные будни, утренние деловые собрания «семерых гномов», сытость, заурядность, серость, тоска, тоска, тоска; автор имитирует расщеплённое сознание пострадавшего от интриг лузера (по крайней мере, сам он считает именно так) вкраплением делового стиля бизнес-проектов: подразделами и пунктами — но ко 2й части понемногу раскачивается, суховатый стиль сменяется действием, иногда даже с вкраплением поэзии — о дантовых кругах ада и чёрных небесах, где полыхают молнии и льёт не переставая дождь.

Последовательность изложения не вполне обычна: сначала обыденное, даже скучноватое линейное повествование, затем резкий обрыв, и далее мы уже имеем дело с последствиями некоего события Икс, когда всезнающий, всеведающий преступник комментирует действия следствия и поведение своих будущих жертв.

Логики и правдоподобия здесь не больше, чем в «Кошмарах на улице Вязов», суперспособности (помимо всеведения, рассказчик может становиться невидимым, входить в чужие тела или проникать в иные миры и тд) проявляются неожиданно и вдруг, без объяснения — но мы любим хоррор совершенно не за это.

После первого кульбита становится очевидно, что у автора припрятаны козыри, в ход пойдут и Чёрный и Белый детективы, но не торопитесь хвататься за канделябр: всё может оказаться даже не так, как представляется главному герою — который в настоящий момент может лежать прикрученным к кровати заботливыми санитарами. Если принять за основу версию сумасшествия: всё происходит только в больном воображении рассказчика, месть которого напоминает дурной сон, то всё становится на свои места.

Его месть напоминает сон.

Возможно, как ужастик повесть Лиготти не представляет собой ничего особенного, но технически она исполнена прекрасно.

В небольшой истории мести из трёх частей — «Убить Дика-Раз», «Убить Дика-Два» и «Убить Дика-Контрольный выстрел» герой понемногу скатывается в состояние обволакивающего безумия, но это только разминка.

Последующие вещи написаны более плотно и тягуче, практически без прямой речи, в ещё большем отдалении от жанра, но все они слишком предсказуемы с точки развития сюжета. Весь эффект необычности последней новеллы возникает от клипового монтажа и использования формы киносценария (с описанием сцены, движением камеры, etc).

В небесах гармония и покой, равнодушное светило по-прежнему палит с небес. Спят моря. Ктулху спит...

...но я ещё не закончил.

в фильмах ужасов это обычно занимает не больше секунды — бяка-монстр выскакивает из тени, а впечатлительный зритель хватается за валидол