fantlab ru

Чарльз Буковски «Макулатура»

Рейтинг
Средняя оценка:
7.50
Оценок:
194
Моя оценка:
-

подробнее

Макулатура

Pulp

Роман, год; цикл «Генри Чарльз «Хэнк» Чинаски»

Жанрово-тематический классификатор:
Всего проголосовало: 28
Аннотация:

К циничному прозябающему детективу-реалисту однажды обращается за помощью сама Леди Смерть. Вдобавок к этому клиенты начинают сыпаться как снег на голову, один другого страннее. Клубок запутывается, но либо жизнь, либо смерть всё расставит по местам...

Входит в:


Похожие произведения:

 

 


Макулатура
2001 г.
Макулатура
2008 г.
Макулатура
2011 г.
Макулатура
2011 г.
Почтамт. Женщины. Макулатура
2012 г.
Почтамт. Женщины. Макулатура
2015 г.
Почтамт. Женщины. Макулатура
2015 г.
Макулатура
2016 г.
Макулатура
2017 г.
Макулатура
2018 г.

Аудиокниги:

Макулатура
2010 г.
Макулатура
2016 г.

Издания на иностранных языках:

Pulp
2009 г.
(английский)





Доступность в электронном виде:

 


Отзывы читателей

Рейтинг отзыва



Сортировка: по актуальности | по дате | по рейтингу | по оценке
–  [  2  ]  +

Ссылка на сообщение ,

«Макулатура» — последняя книга Чарльза Буковски. Она была написана, когда он серьёзно болел. Неудивительно, что в этой книге сильно пахнет смертью — прямо-таки воняет мертвечиной и скорым предчувствием конца. А ещё пахнет разочарованием. Старики любят заводить разговоры на подобные темы…

Ещё в книге есть атмосфера усталости от всего на свете и ощущение, что совсем скоро всё закончится.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Чёрт, смерть кругом, повсюду. Люди, птицы, звери, рептилии, грызуны, насекомые, рыбы — у них никаких шансов. Всем крышка. Я не знал, что с этим делать.

У меня испортилось настроение. Понимаете, смотрю на упаковщика в супермаркете, он пакует мои продукты, и вдруг вижу, что он самого себя засовывает в могилу вместе с туалетной бумагой, пивом и куриными грудками».

Дочитывая эту книгу, обычно возникает мысль, что к концу жизни Буковски исписался, и жить ему наскучило, что человечество он ненавидит и проклинает тех, кто остаётся жить дальше… Но это не так, весь контекст произведений Буковски говорит об обратном — и меня поймут только те, кто достаточно много читал его книги.

Я предположу, что Буковски любил людей, но сильно их боялся. А боялся он потому, что не знал, как с ними общаться, да и вообще — какой в этом всём смысл. Вот и прошла его жизнь — ни там, ни здесь. Сам по себе. И вроде бы всё было хорошо, а оказалось — всё не то… Знакомое чувство, разве нет? Во всяком случае, для меня — да.

Жизнь этого писателя являлась большим, чем многое, но меньшим, чем ничто — так, наверно, сказал бы Дмитрий Хаустов, написавший отличную книгу о Чарльзе Буковски (см. «Буковски: Меньше, чем ничто»). Всем рекомендую её прочитать — это уникальный материал, обобщающий тему жизни и творчества калифорнийского писателя.

Итак, как и все остальные люди, всю жизнь Буковски чего-то ждал. А чтобы скоротать невыносимо долгое ожидание, он пил. Вот и жизнь прошла, а дальше? Дождался ли Чарльз того, что хотел — вот где главный вопрос. А ещё главнее вопрос другой — дождётся ли каждый из нас?

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Всю жизнь люди ждут. Ждут новой жизни, ждут смерти. Ждут в очереди за туалетной бумагой. Ждут в очереди за деньгами. А если денег нет, ждут в очередях подольше. Ждёшь, когда уснёшь, а потом ждёшь, когда проснёшься.

Ждёшь женитьбы и ждёшь развода. Ждёшь дождя, ждёшь, когда он кончится. Ждёшь еды, а потом снова ждёшь еды. Ждёшь в приёмной у врача вместе с психами и опасаешься, что ты — один из них».

Под конец жизни Чарльзу Буковски стало не о чем писать — всё давно рассказано, а на старости лет бросаться в литературные эксперименты — занятие довольно рискованное, особенно если ты знаешь, что скоро умрёшь. Но и не писать — нельзя. Иначе какой из тебя к чёрту писатель?

Действительно, учиться чему-то новому в таком возрасте уже поздно — но Буковски и здесь идёт наперекор всем ожиданиям публики и окружения, и пишет «Макулатуру». Которая, к слову, жанрово относится к детективу и является новым литературным опытом Буковски.

В целом же, как говорят исследователи жизни Чарльза Буковски, «Макулатурой» он попрощался со всеми, подвёл в ней итоги и оставил завещание. Он, дескать, совершил писательское самоубийство, уничтожил всё, что упорно создавал всю жизнь. Соглашусь, добавить мне нечего — он действительно попрощался и ушёл.

Но вот можно ли назвать Буковски настоящим писателем? Вопрос для споров — и не одно копьё бы здесь сломалось. Но кому это надо? Мой ответ — да, можно. И точка. Я рискну сказать так: Буковски всегда хотел стать настоящим писателем. Да он и был им… Но в конце «Макулатуры» главный герой вдруг начинает сомневаться — а что если его «воробей», которого он должен найти по сюжету книги, всего лишь обман?

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«И вот, пожалуйста. Сижу и слушаю дождь. Если я сейчас умру, в мире не прольётся ни одной слезинки. Разве этого я добивался? Как странно.

До какой степени можно быть одиноким? Но мир полон таких старых ослов вроде меня. Сидят и слушают дождь, и думают, куда всё это катится.

Вот когда понимаешь, что ты стар, — когда сидишь и думаешь, куда же всё это катится. Да никуда это не катится, и катиться некуда. Я на три четверти мёртвый.

Я включил телевизор. Шла реклама».

Вдруг Генри Чинаски всё-таки проиграл, и всё оказалось зря— книги, приключения с женщинами, путешествия по родной стране, алкоголь, драки, депрессии? А Леди Смерть гуляет рядом: она то и дело звонит главному герою книги и откровенно говорит ему — скоро я приду за тобой. Мол, начала заберу кого-нибудь из твоего окружения, но следующим уже гарантированно будешь ты.

Да, Чарльз Буковски знал и предчувствовал скорую смерть. Он понимал: смерть вот-вот приберёт его к рукам, и видел, насколько абсурдна, глупа и смешна любая человеческая жизнь… Просто потому, что она заканчивается смертью — и заканчивается всегда внезапно, беспощадно и неотвратимо. Всё это Буковски знал, однако умирать никак не хотел. Не хотел он вечного и скучного покоя во прахе. А кто ж хочет-то?

Да, Буковски к 1994 году явно устал от жизни, но по-прежнему её любил. Упорный старик был всё ещё в игре — ведь после смерти, как он подозревал, ничего нет. Почему бы тогда не попыхтеть под небом голубым ещё, попыхтеть хотя бы немного, хотя бы денёк-другой? Вдруг смерть — это всего лишь шутка, и её просто-напросто не существует?

А если смерть и существует, она для Буковски представляется как нелепое, смешное, солипсическое и страшное Нечто. Цитата из книги:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«И я остался с гигантской сияющей птицей. Она стояла надо мной. «Этого не может быть», — подумал я. Такое не должно происходить с людьми. Нет, такое не должно происходить.

А потом, глядя на меня, Воробей медленно раскрыл клюв. Страшная пустота дохнула на меня. А в клюве возник громадный жёлтый вихрь, невероятный, яростнее солнца.

«Это не так должно происходить», — снова подумал я.

Клюв раскрылся широко, голова Воробья надвинулась, и ослепительное жёлтое солнце разлилось вокруг и поглотило меня».

В марте 1994 года старый козёл по имени Чарльз перестал коптить калифорнийское небо. Для запойного алкаша, отчаянного бабника и настоящего писателя он прожил долгую, интересную и насыщенную жизнь. В конце концов, он смог добиться хоть чего-то, и на долгое время вошёл в историю литературы. Относиться к нему можно по-разному, но факт есть факт.

Удивительно, но известным писателем Буковски стал слишком поздно, практически в старости. Возможно, он сожалел об этом. Но, я думаю, Буковски понимал, что иначе с ним быть не могло — потому как большую часть жизни он, цитирую: «просто пил, жил и перемещался, и сожительствовал с дурными женщинами. Собирал материал, хоть и не осознанно». При подобной жизни хорошим писателем ты рано и не станешь.

Богатый жизненный опыт и умение осознавать себя делают Чарльза Буковски интересным писателем, которого я рекомендую читать всем вне зависимости от литературных предпочтений. Читать Буковски — это словно сделать прививку от чванливого идиотизма. Сделаешь прививку — и сразу же, с первых же страниц захочется бросить нелюбимую работу, послать на**й пару человек, напиться, подраться…

Жить захочется, вот что! Жить, а не существовать.

На мой взгляд, книги Буковски по-настоящему понятны бродягам, нищим, алкоголикам, безработным молодым мужикам и прочим людям «на дне» или около дна. Мы же, так называемые «успешные люди», при работе и в костюмах, в разговорах о Буковски только и можем, что обсуждать его наугад: ах, он имел ввиду то-то и то-то, а вот там он несомненно заложил аллюзию на Селина и высмеял Хемингуэя… Ну, ясно. А дальше что?

Короче, люди вроде меня могут обсуждать Буковски лишь постфактум, когда он давно разложился в холодной земле. В холодной земле… Но, с другой стороны, в этом наше право и наша же потенциальная возможность измениться — проникнуться влиянием и харизмой старикана, никак не хотевшего умирать.

Словом, Буковски мало кому по-настоящему понятен — обитатели социального дна, как правило, плывут и барахтаются в грязном, мутном потоке реальной жизни, в котором плыл и сам автор. И им некогда слушать истории. Такие люди чаще всего живут, а не читают книги.

Но и это неточно.

Вот и всё.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Я ведь очень обычный, простой человек. Гений у меня присутствует, но общий знаменатель его очень низок. Я прост, я неглубок. Гений мой произрастает из интереса к ш**хам, рабочим людям, трамвайным кондукторам — к одиноким, прибитым жизнью людям. И мне бы хотелось, чтобы именно эти люди читали мою писанину, — все эти учёные комментарии, критика или похвалы, которые между мной и этими людьми встревают, мне совсем ни к чему».

Оценка: 7
–  [  2  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Не оставляет ощущение, что все это уже где-то было. Нет, не в многочисленных штампованных детективах в мягкой обложке, заполонивших прилавок. А, например, в «Уничтожим всех уродов» или еще где-то… Стёб не то чтобы не получился, но если бы в аннотации не написали, что это стёб, то вполне сошел бы за слегка сумбурный мистический детективчик на один раз. Собственно, в этом ведь и была цель книги, так? Значит, полное слияние с шаблонами достигнуто. Читать можно, но удовольствия минимум. Разве что удовлетворение, что приобщился к современному искусству, так сказать – ну видел я «Черный квадрат», и дальше что? Но скоротать время в очереди у стоматолога помогло – действительно, макулатура.

Оценка: 2
–  [  1  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Ник Билейн, неудачливый частный детектив, получает заказ от Леди Смерть отыскать известного французского писателя Луи-Фердинанда Селина, который должен быть давно мертв, но отчего-то разгуливает по улицам Лос-Анджелеса. Как можно отказать смерти? Еще надо найти загадочного Красного Воробья и доказательства измены красотки жены. Это все уже смотрится бредово, в антураже грубоватого детектива, замешанного на жестокости и эротике, выглядит еще менее привлекательно.

Тут, кажется, собралось все то, что я не люблю в литературе. Постмодернизм, альтернатива и нуар. Откровенное, лаконичное и жесткое повествование с налетом гангстеризма и грубых диалогов. Не приукрашенная действительность, алкоголь, мат и цинизм. Главный герой неудачник, любитель выписки и азартных игр. Он совершенно не вызывал симпатии. Совсем не мое, совсем.

Оценка: 4
–  [  9  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Фантасмагоричный, но в то же время гиперреальный роман-нуар с эпиграфом «Плохой литературе посвящается». Буковски решил вышибать клин клином. Грамотно используя штампы литературы масскульта, создал солянку из всего. Прочитал за пару часов не отрываясь из-за того, что с первых страниц с интересом стороннего наблюдателя пытаешься угадать, каким будет следующий поворот сюжета. Если общая картина более-менее ясна, то сюжетные вихри непредсказуемы. Впору писать новый роман о новых популярных темах массовой литературы и кинематографа. Представляете, вампир Эдвард вместе с Гарри Поттером пытаются спастись от трагедии 2012 ;))

Оценка: 8
–  [  5  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Книга мне показалась самой слабой у Буковски, хотя роман профильный на данном сайте, а значит именно благодаря ему библиография Буковски откроется.

В общем-то и название, и эпиграф говорят сами за себя — книга посвящена плохой литературе. В качестве примера таковой Буковски взял детектив-нуар про крутых американских сыщиков, подобных главным героям Р. Чандлера, М. Спилейна и Р. Праттера и пр.

По сути своей книга пародия на детектив + с кучей доведенных до абсурда персонажей: Красный Воробей, Леди Смерть, инопланетяне, пытающиеся захватить Землю, умерший писатель. Все эти дела сыщик и с разной степенью успеха и расследует. Написан роман в стиле старины Буковски: местами — смешно, местами — грустно, куча алкоголя и мыслей о жизни и смерти. Женщин правда маловато...

PS кстати, в этой фантасмагории один раз на фоне появляется и сам автор в виде любимого нами Генри Чинаски из своего биографического пятикнижья.

Оценка: 5
–  [  5  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Постмодернистское переосмысление жанра «черного детектива» от скверного старика, скандалиста и гения Чарльза Буковски. Его последний роман.

Калифорнийский нуар, пропущенный через призму dirty realism и transgressive fiction. Иначе говоря, что-то такое, что хочется перечитывать бесконечно, и каждый раз радуешься, как в первый, и не надоедает.

Детектив-неудачник, престарелый выпивоха Ник Билейн получает заказ от шикарной женщины, скрывающейся под прозрачным псевдонимом Леди Смерть: надо найти французского писателя Луи-Фердинанда Селина. Он, если верить официальной биографии, давно уже покойник, но, по слухам, запросто разгуливает по городу Ангелов. Параллельно Билейну необходимо прищучить одну неверную женушку и разыскать мистического Красного Воробья. А тут еще космические пришельцы готовят плацдарм для вторжения на Землю.

У лирического героя, впрочем, на уме все те же выпивка, девочки, скачки и классическая музыка.

Сыщик без машинки — все равно что кот с презервативом, а кинозвезды прилаживают кожу с зада на лицо, вы слыхали? Взять вот, к примеру, Рождество. Ага, заберите его к черту. Неудачный день. И неделя. И месяц. И год. И жизнь. Хочется цитировать абзацами, тем более, «разве это не лучшие периоды жизни — те, когда ты совсем ничего не делаешь, а просто обдумываешь ее, размышляешь».

И все это на фоне заросших можжевельником холмов с аршинными буквами «ГОЛЛИВУД», сулящих исполнение всех грез и мечтаний. И тихого шепота океана, способного все эти мечтания и грезы вместить в себя. Без остатка.

Оценка: 10
–  [  6  ]  +

Ссылка на сообщение ,

Очень часто на глаза мне попадалось это имя.Чарльз Буковски.Сначала отнесся скептически.Решил попробовать,и как оказалось не зря.Хотел начать с«Женщин»,но так уж вышло,что моей первой(и уже замечу-не последней:) книгой знаменитого писателя стала«Макулатура».Последняя книга,написанная Буковски,в как я слышал,немного не характерной для него манере.

Что касается самой манеры повествования и сюжета,я давно уже так не смеялся над книгой!Пародия на бульварные детективчики и научную фантастикут с изрядной долей потрясающего юмора и иронии,а под конец,так вообще напоминает криминальную драму и мистику.Казалось бы невозможно,а вот!Диалоги просто изумительны,а между ними филосовские рассуждения о жизни,смерти,месте человека в мире и об очень многом другом.Я бы процитировал,но боюсь придется цитировать весь роман целиком.Высший балл!

Оценка: 10


Написать отзыв:
Писать отзывы могут только зарегистрированные посетители!Регистрация




⇑ Наверх