Энтони Райан «Семь мечей»

«A Pilgrimage of Swords», по прошествии лет, я могу назвать одним из лучших фэнтезийных произведений, опубликованных в 2019 году. Это современное героическое фэнтези, написанное с оглядкой на традиции старой школы «меча и магии», чувствуется отчетливое влияние как Роберта Говарда, так и мрачной фантазии Кларка Эштона Смита. В глубине проклятых земель возвышается монумент безумного бога, способный исполнять желания тех, кто осмелится дойти до него и вознести молитву. В нелегкое паломничество отправляется группа странников, скрывающих как свои имена (ведь обитатели проклятых земель, узнав имя человека, обретают над ним сверхъестественную власть), так и мрачные тайны прошлого, заставившие пуститься в самоубийственный поход. Эти земли, рождённые яростью обезумевшего бога, полны искаженных скверной обитателей и хранят зловещие секреты. Всего девять коротких, наполненных действием глав и повесть достигает своей неожиданной и жестокой к персонажам развязки. Далеко не все герои смогут дойти до конца, но и те, что завершат паломничество не обретут счастья, ведь оно не приведет их к желанной цели, а лишь укажет дорогу.

И вот уже бывший король, а теперь отшельник, Гайим, обладатель проклятого клинка с заточённым в нём демоном, отправляется в долгое путешествие, за остальными шестью мечами — ведь только так он обретет желанное освобождение. Поможет ему заклинательница зверей, у которой своя цель: найти похищенную работорговцами дочь, чья судьба связана с этими клинками.

Первой остановкой становится великий торговый город Картул, воздвигнутый, по легенде, на костях кракена, в подземельях которого сокрыт второй проклятый клинок. Так начинается вторая повесть, «The Kraken's Tooth», большая часть которой посвящена исследованию огромного, многоярусного подземелья, наполненного как магическими ловушками, так и чудовищами, с неизменным боссом на последнем этаже. Казалось бы, самоповтор по сравнению с первой повестью, и отчасти это правда, но если «A Pilgrimage of Swords» отсылал к классической героике, то «The Kraken's Tooth» куда ближе к Dungeons & Dragons — и многочисленным романам, написанным в сходной стилистике (которые, впрочем, не гнушались беззастенчиво эксплуатировать наследие «меча и магии»). Концовка немного предсказуема — наш отряд получает в свое владение нового спутника, новый демонический клинок и новую точку на карте, куда можно направить свои стопы. Казалось бы, сюжетный паттерн уже ясен и в третьей повести мы увидим примерно все то же самое, разве что в новых декорациях.

Но Энтони Райан отказывается следовать привычными сюжетными тропами и снова меняет жанр. «City of Songs», третья повесть, оказывается лихо закрученным фантастическим детективом, действие которого развивается в одном из самых богатых и красивых городов Третьего Моря, Атерии, которую часто называют Городом Песен. Здесь правит каста Экзальтов, безумно богатых торговцев, которые тратят жизни на то, чтобы предаваться праздности и наслаждаться предметами искусства. Они соревнуются друг с другом, устраивая грандиозные спектакли и представления. Когда в город пребывает Гайим, состязание заканчивается кровью. Чтобы получить информацию о новом мече Гайиму со спутниками придется ввязаться в расследование практически невозможного убийства, с политическими интригами, древней магией и всё более жуткими открытиями. Получилось свежо, напряжённо и очень атмосферно, не зря повесть до сих пор считается многими читателями лучшей в цикле.

С этого момента становится понятна концептуальная задумка автора и она великолепна: при общей сюжетной линии, каждая повесть отдает дань определенному поджанру фэнтези. Первая — классическое фэнтези меча и магии. Вторая — DnD-шное приключение с покорением полного ловушек подземелья с боссом и сокровищем на последнем этаже. Третья — детективное городское фэнтези. А через год вышла и четвертая, посвященная обороне замка от наседающих орд нежити, поднятых некромантом. Еще один классический и исполненный на достойном уровне сюжетный троп. И, казалось бы, что может пойти не так? Но именно с четвертой повести цикл начинает проседать, и чем дальше — тем стремительнее.

Если рассматривать «To Blackfyre Keep» в отрыве от предыдущих частей, она смотрится очень выигрышно: история, которая начинается с того как «отряд наемников» помогает романтичному рыцарю захватить и оборонять заброшенную крепость, очень быстро превращается в мрачный готический хоррор с элементами осадной войны и психологического триллера. Но мы-то предыдущие три повести читали, и уже прекрасно знаем, к чему всё идет! Все спутники Гайима, которые присоединились к нему в прошлых томах, имеют непробиваемую сюжетную броню (чего не скажешь о новоприбывших краснорубашечниках, гибнущих без счета — и лишь последнему выжившему достанется место в команде героя). И это создает существенный контраст с первой повестью, где ставки были куда выше, а персонажи смертны, иногда внезапно и всегда жестоко смертны. Из-за чего драматичная осада из последних сил, когда, казалось бы, героев в любую минуту могут смести орды нечисти и спасения ждать неоткуда, содержит в основе своей нотку фарса. Как веревочке ни виться, а в конце концов не поредевший ни на одного бойца отряд героя получит нового сопартийца и новый клинок в инвентарь, чтобы двинуться к иным свершениям. Несмотря на постоянную смену жанра, сюжетный паттерн остается неизменным и с каждой итерацией его повторения становятся всё скучнее и скучнее.

Пятая повесть — «Across the Sorrow Sea» посвящена пиратской тематике и тут автору отчаянно не хватило объёма. Вместо полноценного морского приключения повесть напоминает диснеевский аттракцион по мотивам «Пиратов Карибского моря» — мы пять минут боремся со штормом, по-быстрому идем на абордаж, сражаемся с морским чудовищем, чтобы приплыть к острову сокровищ, по пиратской карте найти клад и победить Черного Капитана. Главы слишком короткие и событий слишком много, а ведь кроме действия необходимо все растущий и растущий отряд героев как-то раскрывать. И тут тоже не слава богу — чем позже к отряду Гайима присоединится персонаж, тем меньше авторского внимания он получит. Особенно не повезло сопартийцу из этой повести — времени на её раскрытие практически не остаётся. С другой стороны, именно здесь Райан решает наконец приоткрыть тайну Семи Мечей, которым обязан своим названием весь цикл, и все происходящее обретает хоть какую-то цель — лучше поздно, чем никогда, конечно. Именно долгожданные ответы поднимают рейтинг проходной, в общем-то, повести.

Но дальше дела обстоят только хуже. Если ранее, даже в не самых удачных частях цикла, можно было найти положительные стороны, то «The Road of Storms», шестая и предпоследняя повесть — несомненный авторский провал, тем более обидный, что начиналось все многообещающе. Повесть посвящена фэнтезийной баталистике и, наконец, Гайим собирает свою армию, чтобы выступить против архидемона Калтраксиса и помешать ему завладеть Тульваром Военачальника, последним из семи проклятых клинков. Для того, чтобы победить в гонке, Гайим должен провести армию по легендарной и крайне опасной Дороге Бурь — древнему горному тракту, напитанному кровью тысяч погибших. Это узкий, суровый путь через горы, где царствует холод и древний ужас. История превращается в эпическую военную кампанию: марши, засады, политические интриги и нарастающее ощущение, что всё сходится к финальной битве за судьбу мира. Ведь войско противника крупнее, а его полководец — опытный стратег и не терпит поражений. И вот, две армии готовы сойтись в последней битве, кажется, наконец, Райан покажет себя, нас ждет повествование на нескольких уровнях: от военных хитростей и продуманных планов, до личного героизма и драматических смертей.

Как бы не так.

Армию архидемона задавят очень вовремя подвернувшимся роялем, все сражение обернется фарсом, финалом которому станет неудовлетворительная и промежуточная концовка перед последней повестью цикла. И я даже не знаю, чего автору не хватило: объема, мастерства или желания, чтобы отдать фэнтезийной баталистике должное. Вместо этого получилась какая-то пародия на жанр и пример того, как писать не нужно.

«The Infernus Gate», в отличие от прошлых повестей, стартует ровно с того же места, на котором окончилась предыдущая. Главный антагонист готовится открыть демонические врата и задача отряда Гайима любой ценой ему помешать. Ну и параллельно с этим хоть как-то закрыть все свои личные арки, ведь объем текста у нас привычный, около 150 страниц, а персонажей целая куча и каждому нужно уделить хоть немного экранного времени. В отличие от прошлых повестей, которые пытались предлагать что-то новое, финальная следует сюжетному паттерну второй, «The Kraken's Tooth»: мы прибываем в очередной город и с размаху ныряем в очередное многоярусное подземелье, каждый из этажей которого содержит ловушку, расставленную на одного из членов отряда и рассчитанную на его слабости. Персонажи, наконец, вспоминают, что тоже смертны, но ощущение опасности и постоянной угрозы, которое не покидало в «A Pilgrimage of Swords», увы, не возвращается. Если прошлые повести развивались по одному и тому же шаблону, пусть и со сменой жанра, то в финале один и тот же шаблон повторяется каждую главу: отряд напарывается на новую ловушку и теряет одного из своих членов по пути к финальному противостоянию. Автор уже не скрывает откровенной механистичности сюжета, он прямо говорит: да, это классическая финальная миссия в ролевой игре. Но несмотря на общую шаблонность и поверхностность основной части повести, её эпилог получился изящным, эмоционально насыщенным и запоминающимся, и при этом очень тихим и личным (в противовес бешеной гонке основной части истории), что могло бы искупить недостатки цикла, но делает это не в полной мере.

Также как и не искупает их рассказ «The Scarlet Ziggurat» — короткая и законченная история, события которой развиваются до первой книги цикла, которая снова отдаёт дань уважения Говарду и К.Э. Смиту, не зря же её считают одним из лучших рассказов Райана, достойным даже отдельного прочтения. Уже в середине цикла я начал ощущать себя человеком, который когда-то влюбился в яркую идею, а потом наблюдает, как она постепенно тускнеет и повторяется, когда все сложнее получать удовольствие от происходящего, а финалы оставляют чувство неудовлетворённости (думаю, многие люди старшего поколения меня поймут).

«The Seven Swords» — редкий пример амбициозного проекта, где каждая часть — одновременно шаг в общей истории и независимое приключение в новом поджанре фэнтези. Удивительно, но именно эта блестящая концепция со временем стала мешать циклу, в котором, наряду с чертами, за которые жанр стоит любить, все чаще стали проявляться те, за которые его стоит критиковать. И если в первой повести Райан собрал все лучшее, что есть в жанре, то в последующих — все чаще проступают его недостатки.

С другой стороны, задача показать антологию поджанров героического фэнтези, была, пожалуй, даже перевыполнена: Райану удалось показать не только весь блеск, но и всю нищету жанра.