Рэмси Кэмпбелл «Спутник и другие фантасмагории»

«Спутник и другие фантасмагории» — это сборник лучших рассказов Рэмси Кэмпбелла, написанных с середины шестидесятых по начало девяностых годов прошлого века. Всего 34 рассказа (35, если считать тот, который включён во вступление), и почти все из них напоминают сны при температуре. Иногда при очень высокой температуре. Слово «фантасмагории» в названии сборника подобрано очень удачно, ведь если посмотреть в словарях, «фантасмагория это нечто нереальное, причудливое видение, бредовая фантазия». Рассказы Кэмпбелла отлично передают состояние, когда только проснулся и обычные предметы, вроде стула с одеждой или цветка на подоконнике, могут показаться бесформенным гротескным чудовищем.

Во вступлении Рэмси Кэмпбелл предлагает читателю один из своих ранних рассказов, написанный в подростковом возрасте. Ошибки бережно сохранены. Рассказ, конечно, очень слабый и сырой, но небезынтересный, так как отлично демонстрирует с чего Кэмпбелл начинал. Остальные рассказы я разделил для себя на три группы, в зависимости от температуры, при которой может присниться происходящее в рассказе.

Для начала поговорим о «нормальных» (если такое слово здесь применимо) рассказах, то есть о довольно стандартных хоррорах. Обычные ночные кошмары, которые могут привидеться любому здоровому человеку. «Разрывающий завесы» — хороший лавкрафтианский рассказ о поездке в такси, которая приведёт к невообразимым ужасам. В «Подвалах» молодые люди отправляются осмотреть катакомбы под Ливерпулем и обнаруживают таинственные двери, запертые на засов. Конечно же двери откроются и выпустят запертый за ними ужас, но произойдёт это где-то там за кадром, а на первом плане впечатления и переживания девушки, по касательной столкнувшейся с чем-то жутким. В «Сначала нужно позвонить» чрезмерно любопытный библиотечный консьерж поплатился за своё любопытство, когда решил выяснить, чего это один постоянный посетитель библиотеки регулярно звонит домой и предупреждает о своём приходе.

«Нейпир-Корт», «Запаковано» и «Макинтош Вилли» — стандартные истории о привидениях. В первом случае простуженная девушка обнаруживает в своём доме призрак предыдущего жильца. Не страшно, но иногда смешно (меня, например, повеселила реакция девушки на мешок с грязным бельём). Во втором — главному герою мерещится шуршание пакета, но коты тут не при чём. А третий рассказ — мальчишеские ужасы, в которых мальчишки сперва конфликтуют с бродягой, а потом с призраком этого бродяги. «Выводок» предлагает необычную историю с интересным использованием вампиров. В «Примерке» происходит конфликт двух швей, одна из которых оказывается ведьмой.

«Глубины» — добротный напряженный мистический триллер, в котором писатель становится жертвой ночных кошмаров, выходящих в реальность. «Узор» пропитан фатализмом и безысходностью. Его главные герои натыкаются на жуткую аномалию, и это не приводит ни к чему хорошему. «Яблоки» — неплохая страшилка с ожившим мертвецом и мерзкими яблоками. «Там, где сердце» является реверсивным хоррором, показанным глазами призрака. В «Путеводителе» речь идёт, о собственно, путеводителе Монтегю Родса Джеймса с таинственными пометками от руки. Следуя указаниям из пометок можно на свой страх и риск найти старую заброшенную церковь... Рассказ создает напряженную атмосферу, но всё страшное происходит уже после финала и оставлено на откуп фантазии читателя.

«Мужчина в подземном переходе» в этой категории сильно выделяется, потому что у рассказа как будто нет кульминации и чёткой концовки, повествование обрывается сразу после завязки.

Переходим к более странноватым рассказам, сюжет которых может присниться при лёгкой простуде. Не всё тут будет понятно, но что поделать. В «Призыве» и «Малыше» источником дискомфорта для персонажей являются соседи. Но если в «Призыве» хоррор строится через бубнёж соседки, подозрительное шебуршание и непонятное бесформенное чудовище, то ли реальное, то ли нет. То «Малыш» пугает детской коляской. «Дымоход» — история о тревожном ребёнке и страшном камине. В «Шраме» главный герой встречает почти идентичного доппельгангера своего зятя (мужа сестры). «Чучело» описывает жуткий случай, который произошел с главным героем и его другом, когда они были подростками.

Очень живописен и созерцателен рассказ «Над миром», который описывает прогулку по дикой природе Англии, и творящуюся там чертовщину. Поразительно, но описания природы произвели большее впечатление, нежели происходящая с главным героем мистика. В «Переправе» загадочно исчезает дядя главного героя, после чего его самого охватывают тревога и предчувствие беды. «Открытка» рассказывает как однажды старушке по почте пришла странная и неприятная на ощупь рождественская открытка, привнеся в жизнь главной героини ощущение ужаса. В «Любом капризе» речь идёт о последствиях неосторожных желаний. «Внизу» показывает, что хоррор может скрываться даже в, казалось бы, обычном офисном здании. «Прозрение» — короткий рассказ с неожиданным поворотом в финале, из-за которого я сразу же взялся за повторное прочтение. Увы, ясности это не внесло, понимание происходящего так и осталось на интуитивном уровне. В центре сюжета здесь мужчина, которому начинают мерещиться звуки из детства.

«Ещё» в этой категории произвёл наибольшее впечатление. Мужчина гулял в погожий день. Неожиданно к нему обратилась старушка с просьбой помочь ей открыть захлопнувшуюся дверь. Для этого необходимо залезть в дом через окно и открыть дверь изнутри. И вот мужчина попадает внутрь, оглядывается и оказывается в самом страшном и мерзком кошмаре своей жизни. И хоть финал рассказа оставляет ряд вопросов, гнетущая атмосфера и нетипичное для Кэмпбелла количество жести позволяют закрыть на это глаза.

Следующая категория — рассказы, понимание которых серьёзно затруднено, а сюжеты не поддаются чёткому толкованию. Подобного рода сны бывают при сильной температуре. Градусов под 39. «Конец летнего дня» — короткая история, в которой женщина теряет мужа на экскурсии по пещерам, однако окружающие убеждают её, что никакого мужа не было. В «Спутнике» главный герой бродит по ярмарке, видит странное, испытывает иррациональный ужас и в итоге сталкивается с непонятным сверхъестественным. «Преображение» — история потери рассудка. Наверное. Писатель пытается работать над книгой, но ему постоянно что-то мешает: то жена, то свет уличного фонаря, то люди на улице, то ещё что. Постепенно это доводит его до «ручки»... «Сеанс продолжается» можно назвать хорошим хоррором о заброшенном кинотеатре, который сперва давит атмосферой, а затем сбивает с толку концовкой. В «Словах, имеющих значение» девушка получает по почте брошюрку, на каждой странице которой написано по одному слову. И каждое слово своего замысловатого цвета. Дальше происходит какая-то психоделика, в результате чего смысл рассказа оказывается за бортом моего понимания.

«Рука Провидение» — это тот тип ночных кошмаров, в которых приходится бродить по бесконечным коридорам в поисках выхода. А началось всё с обыкновенной прогулки по английскому захолустному городку, во время которой главный герой встретил странную даму, предложившую «проверить его осознание». «Увидеть мир» — ночной кошмар о соседях, одновременно раздражающих и жутких. А «Приветландия» напоминает кошмар о поездке в родной городок, где всё оказывается каким-то неправильным и странным.

Истории Рэмси Кэмпбелла нередко содержат множество недомолвок, намеков и иносказаний, так что читать надо вдумчиво, ища недостающий смысл между строк. Здесь персонажи испытывают страх, тревожность и дискомфорт от чего угодно: от мешка с грязным бельём, открытки и голоса соседки за стеной до вида людей на автобусной остановке и света уличного фонаря. Рэмси Кэмпбелл редко ищет легкие пути, его монстры всегда рядом с людьми, на периферии зрения. Стоит совершить любое обыденное действие и вот уже в вашу жизнь вошли кошмарный спутник и другие фантасмагории.