Джо Р. Лансдэйл «Фильм категории "Б" с кровью и попкорном, сделанный в Техасе»

Возможно, сейчас, в наши перезревшие от наплыва литературной психоделики времена, роман товарища Лансдейла покажется не таким шокирующим и вырвиглазным на детали, что сделало его в свое время култовым и заставило многих будущих собратьев-корифеев жанра равняться на его оставленные буквенные следы в песочнице хоррор-историй, но даже спустя почти сорок лет с момента его выхода в свет, он продолжает усердно работать в качестве полноценного околофилософского постапока, где герои все еще обаятельны, где внутреннее становление показывается во внешнем действии, а оторваться от чтения так же сложно до самого последнего абзаца, как и много лет назад.

Конечно, в комментаторе говорит его особенная любовь к конкретному автору, а предвзятость трудно спрятать в карман и доставать только по случаю, но «Фильм...» — это действительно нечто особенное, выдержанное в качестве хорошего техасского пойла для потных, но честных и упорных реднеков и с маркой «не тухнет ни на жаре, ни на холоде» не только от массы благодарных читателей, но и мастеров жанра от пера и кляксы. Здесь проявляется все то, за что Лансдейла возносят на отдельный, пусть и скромный, пъедестал: безудержная фантазия, безостановочный полет сюжета, безвозвратно втягивающая в себя атмосфера, ирония и стеб с привкусом южного расизма, за искренность которого до сих пор ни одна рука современных отменял не поднимается отменять, а так же огромная череда тонких жизненных наблюдений, переходящих в отдельные шедевральные высказывания на уровне бытовой философии, понятной каждому, но совершенно не банальной или вымученной.

«Фильм...» однозначно стоит прочесть каждому любителю фантастики, чтобы пройти вместе с ним определенный этап в становлении жанра и насладиться сплетением более мелких поджанров, включая даже считающиеся самыми низкими. Работа Лансдейла в каждом из них наглядно показывает, что в руках мастера любой инструмент может и должен быть использован на пользу основному результату: максимальному удовольствию читателя от общения с книгой.

P.S.: Тем, кто желает больше узнать о теме автокинотеатров, не слишком близкой нам, российским гражданам, и, собственно, о том, откуда растут ноги у самого романа, стоит ознакомиться с так же переведенным у нас Лансдейловским «Адом в лобовом стекле» — отличном эссе, читающимся как полноценный художественный рассказ.

P.P.S.: Отдельно хочется поблагодарить товарища Локтионова за качественный, буквально полетно поглощающийся перевод, а так же издательство серии «Мастера Ужасов» за то, что не бросают публикации такого шикарного автора и, надеюсь, продолжат делать это и впредь.

Представьте: кинотеатр под открытым небом на четыре тысячи автомобилей. Шесть экранов размером с шестиэтажные дома. В воздухе запах попкорна, разговоры и смешки зрителей.

Представьте: вы приехали в такое место на ночь фильмов ужасов.

Представьте: во время просмотра фильмов над вами пролетает красная улыбающаяся комета, и автокинотеатр окружает непонятная чернота, соприкосновение с которой равнозначно смерти.

Представили? А Джеку, главному герою романа «Кино под небом» Джо Р. Лансдейла, представлять не надо. Джек вместе с друзьями оказался в кошмаре, из которого нет выхода. И очень скоро люди в замкнутом пространстве автокинотеатра начали терять человеческий облик. Причём не только в переносном смысле.

Концепция романа как будто располагает к глубокому психологизму и исследованиям в области бихевиоризма, но нет. Лансдейл уделяет отходу персонажей от общепринятых норм довольно мало времени, чтобы как можно скорее перейти к безумию и сюрреализму. Роман воспевает любовь к фильмам ужасов категории Б, при этом сам мог бы отлично смотреться среди произведений данной категории. А ещё «Кино под небом» содержит целый пласт едкой сатиры на американское общество. Сатиры, приправленной чёрным юмором.

Ближе к второй половине романа сюжет делается всё безумнее и безумнее, так что логика низкобюджетных фильмов начинает преобладать над логикой реального мира. И тут дело не только завихрениях сюжета, но и в стандартных киноляпах, которые можно воспринимать как свидетельства ненадёжности Джека в роли рассказчика. Простой пример этого располагается на странице 129. Сперва читаем: «Глашатай зашёл проведать нас. Мы стояли, прислонившись к переднему бамперу грузовика... « Затем на той же странице видим: «Что ж, как я уже сказал, мы сидели на бампере грузовика, и тут появился Глашатай».

Роман короткий, напряжённый, местами совсем безумный, местами – отвратительный. Но как хоррор с чёрным юмором он работает неплохо, так что ставлю ему заслуженные восемь баллов.

П. С. Четырехрукий Попкорновый Король настолько же впечатляющий, что и Бог Лезвий. Умеет Лансдейл придумывать ярких монстров.

За тридцать лет до «Под куполом» Кинга Лансдейл уже всё придумал. Огромный двайв-ин, автокинотеатр на шесть экранов, накрывает непроницаемый купол. И живите, как хотите.

Хотят люди, в основном, есть. И едят. Сначала фастфуд, потом друг друга.

Чуть позже появляется в принципе милый Попкорновый Король с живыми татухами.

Причём начало у книги в духе подросткового хоррора про друзей-аутсайдеров.

Но, решив, что социалочке уделил достаточно страниц, автор пускается в трэшак.

Не забывая при этом обличать тех же христиан.

Два друга держаться. Страдая от гипогликемии и обезвоживания, противостоят желанию сожрать кого-либо. В этом им помогает запас вяленого мяса и дробовик.

Происходящее объясняется через сны-видения главного героя. Якобы всё это проделки или Богов категории «Б», или инопланетян-кинематографистов, задумавших снять импровизированный низкобюджетный ужастик.

Роман скорее не ужастик, а сурвайвл-приключение. Автор не пытается пугать или вызывать отвращение. На удивление мало внимания уделил свальному греху. Ну, поучаствовал кто-то в оргиях, но как-то без огонька и подробностей.

Это далеко не сплаттер и уж тем более не экстрим. Та жа антология «Беспредел» намного жутче и тяжелей читается.

Заканчивается всё внезапно. И в этой внезапности спасение героев.

Книга действительно напоминает хороший хоррорный би-муви с на удивление человечными и располагающими героями.

7(ХОРОШО)

За две ночи проглотил «Фильм категории “Б“ с кровью и попкорном, сделанный в Техасе». Получил ровно то, что ожидал, доволен как слон. Предыдущий сборник Лансдейла после великолепного «Бога Лезвий» показался мне слегка пресноватым, а вот тут все прямо очень классно. Роман получился задорный, драйвовый (тут должно быть замечание, что Стивен Кинг разлил бы подобную историю страниц на 700), юморной, жестокий и неполиткорректный, с попкорном и кровью, как обещали. Теперь совершенно ясно, откуда ноги растут у того же Дэвида Вонга, хотя мне Лансдейл зашёл больше, поскольку Вонг все же ощутимо перегружает свои работы. Как и Вонг, Лансдейл ведёт повествование от лица молодого героя, а за нагромождением черного американского юмора, цинизма и сюрных-кровавых сцен кроются довольно серьезные размышления на тему «кто мы, откуда, куда идём». И в этом, наряду с плюсом, таится и минус как минимум первой книги, поскольку большая часть ее философии строится на юношеском нигилизме в духе «весь мир — гуно, все бабы — фляги, а солнце — клепанный фонарь». Что, врочем, можно списать как на молодость героев, так и на то, что автор не то чтобы как-то слишком уж погрешил против истины, но однобокость некоторая имеет место. Немного смущали и довольно внезапные (или, наоборот, слишком плавные) переходы от сцен действия к отвлеченному повествованию о жизни в «Орбите», но это может быть и фишкой, тем более, хорошо передает атмосферу этой самой жизни, вернее, существования, похожую на лихорадочный сон. А главное, тут есть яркие, хоть и описанные всего парой штрихов персонажи, толпы безумцев и каннибалов, тентакли, Попкорновый Король, ожившие татуировки и даже динозавр одна штука, за что автору отдельное спасибо. И художнику, который нарисовал красочную иллюстрацию со старорежимным вертикальным тираннозавром — именно таким, какого увидели бы герои в 1988 году, за пять лет до «Парка Юрского периода». И переводчику за отличную работу. Так что лично я словил полный кайф и готов заценить сиквел.

Магический сюрреализм с элементами хоррора и черного юмора. Начинается как стандартный для автора миниужастик из жизни восточного Техаса, с его быдликами, драками, мучениями братьев наших черноглуздых. Кратко описываются основные герои — персонажи, подросток 16 лет- рассказчик из обеспеченной семьи, его друг примерно такого же статуса, ещё один их товарищ по тусовке, чёрный, фанат кинобизнеса, и плюс их общий знакомец по бару, на три года старше, достаточно безбашенного поведения. Дальше — поездка в автокинотеатр на грузовичке друга рассказчика, сеанс и приход чего то удивительного. Бац — и «Купол», хотя с воздухом не так напряжно, как у мистера Кинга. Уйти не получится — вокруг что то поглощающее. Люди питаются разного рода кукурузными хлопьями, колой и конфетками, потом понятно — друг другом, всякие удивительные мутации и деградации, с периодически хорошим стебом от Джо Лансдейла и видениями главного героя на тему, откуда это все взялось. Не скажу, что вещь идеально-шедевральная, автор ещё только учился продавать слова, но читать было ненапряжно и действительно, текст не затянут. Не Кинг, тут и сравнивать нечего, но вполне неплохой небольшой роман.