Джо Р. Лансдэйл «Кино под небом»

Ух, какие американские горки вышли.

Начало – недурное. Не ужасы, конечно, а скорее черная ирония с привкусом авторского сарказма. То, как я и начал себе представлять автора после «Пончикового легиона» – бодро, остроумно и с этой вот чуть хищной улыбкой. Не глупо, и за эту вот «не глупость» отвечал и сам стиль с меткими забавными сравнениями (неожиданные сравнения – уже некий признак авторского ума), и сама тема, обыгрывающая фильмы категории «Б», с легким кивком в сторону привычки человека разумного воспринимать жизнь как кинопостановку, и кинопостановку как жизнь. Но главное всё же, что всё это легко и непринужденно.

А потом – стремительное падение в яму… яму с шутками про мастурбацию и фекалии. Искра остроумия исчезла как буржуазия после 1917 года, и всё потонуло в однообразной пошлости. И история не вывозила, так как не предоставляла в большинстве своём ничего нового. Одно чудовище заменили на другое – всего делов. Ужаснейший сиквел, какими и бывают сиквелы продуктов категории «Б» – как жевательная резинка, которую кто-то уже жевал.

Но дальше, в третьей части, чудесное возрождение. Нет, искра всеобщего остроумия не вернулась, но вернулась фантазия. Мир наконец-то заиграл красками и стал расширяться. Мир наконец-то приобрел ту диковинную странность, что сама по себе вызывает интригу и постоянные вопросы о его структуре и его создателях. Тем самым история наконец-то помрачнела, хоть и не потеряла своей бодрости. И автору удалось-таки привести всё к чему-то грандиозному – неожиданному и грандиозному открытию, грандиозному визуалу в виде разрушающегося мира-декорации, к опустошающему, грустному, но с толикой жизнеутверждающего оптимизма чувству. Такие вещи и такие финалы запоминаются. По крайней мере мне. И за такое возрождение, и за весь этот странный мир, что наконец-то вступил в игру, я готов многое простить.

Такие вот горки, с чудовищной ямой и чудесным взлётом.

Кстати, заметил такую особенность у автора по этим романам плюс «Пончиковый легион» (вдруг кому-то будет интересно): его герои ужасно разговорчивы. Ударяются в долгие рассказы о себе, да ещё и во всех подробностях при любом удобном и не очень случае – пару раз сам автор отзывался о таких откровениях с иронией. Но дело даже не в этом – у всех персонажей одинаковое чувство юмора. Вот они все на одной волне постоянно. И эта волна зависит от самого текста. Автор в ударе и сыпет оригинальными сравнениями – и все герои острят, как будто это их божий дар. Падает уровень остроумия в тексте – что особенно видно во второй и частично в третьей части этого цикла – и герои, все поголовно, не могут выдавить из себя ничего лучше шуточек по поводу гениталий и дефекации. Я это отношу к слабым авторским сторонам, даже в лучшие моменты разрушающим некое доверие к тексту. Хотя, конечно, остроты в эти самые лучшие моменты очень хороши и создают тексту определенное очарование.

Слово «хоррор», полагаю, не совсем точно описывает данную трилогию. Скорее это фантастика с элементами хоррора и комедии. Читается легко, слог незамысловат и приятен. Юмор местами очень хорош и не очевиден, а иногда скатывается в типичное американское «эй чувак, пердни в пенис!». Но именно эти противоречия вместе с игрой смыслов, простыми героями и психоделическим окружением делают все три романа занимательными и уникальными. Ничего подобного раньше не читал. Занижать оценку сложно, но все-таки будь поменьше банальной чернухи и членопенисов с какашками, это была бы прям хорошая литература с большой буквы. Не совсем изящные романы, их можно было бы сделать глубже как минимум диалогами, но диалоги здесь просто есть. Очень простые, без всякой философской опоры.

Добротное, развлекательное чтиво. Ужасов маловато, туалетного юмора побольше будет, поэтому твердая девятка. Восемь как-то маловато для такого веселого аттракциона.

Конечно, не могу себя назвать очень уж начитанным человеком, но, как мне кажется, одна из лучших книг о сопротивлении абсурду происходящего, о быстро схлопывающемся времени и привычной жизни — книга о вечно идущих переменах и о том, как мы бываем бессильны перед сложившимися обстоятельствами.

А помимо всего прочего, все три книги цикла — прекрасный образчик лансдейлского грубого юмора.

P.S. Очень надеюсь, что когда-нибудь переведут и издадут антологию по этому замечательному циклу, очень уж хочется узнать, что там навыдумывали авторы в этой абсурдной вселенной!