Филлис Дороти Джеймс «Пристрастие к смерти»

Очень английское убийство

Седьмой из четырнадцати романов об инспекторе-поэте Адаме Дэлглише, хорошо известном поклонникам Баронессы английского детектива. В случай писательницы титул не умозрителен, вроде «Королевы детектива». Девушка, не закончившая школу из-за нехватки в семье денег и вынужденная работать с подросткового возраста, она удостоена его за заслуги перед английской культурой. И это я еще не сказала о муже, вернувшемся с войны инвалидом, о необходимости для нее содержать его и детей. Об отдушине и способе дополнительного заработка, каким стали для нее детективы. Это вступление к тому, что книги Филлис Дороти Джеймс — всегда социальная проза. Блеск баронской короны и жизнь в поместье не сделали ее нечувствительной к боли маленьких людей, из среды которых вышла.

У «Пристрастия к смерти» замысловатая многофигурная композиция со звучащей рефреном социальной нотой, где истории бедных, по преимуществу женщин, приближены, словно увеличительным стеклом. Это может оттолкнуть поклонников экшена, которые ждут от жанра прямолинейного действия с расследованием, погонями, перестрелками, но именно это поднимает детектив до высот большой литературы. Ранним сентябрьским утром пожилая мисс Уортон пришла, сопровождаемая мальчишкой Дарреном, полу-беспризорником при живой беспутной матери, в церковь св.Матвея для обычных забот: убрать увядшие цветы, поставить новые, отскоблить свечной воск с плит. Войдя, они обнаружили в храме море крови и двух мертвецов. Одним был бродяга Хари, давно прибившийся к церкви, вторым политик Бероун, накануне подавший в отставку. Горло обоих перерезано дорогой опасной бритвой, валявшейся рядом, что наводило на мысль об убийстве и самоубийстве.

Расследование поручено коммандеру Дэлглишу, который немного знал Пола Бероуна. Никто не обманывается по поводу особого интереса к делу — если бы речь шла о смерти лишь бродяги, к нему не приковано было бы всеобщее внимание, но странное обращение к религии титулованного богача, министра и счастливого мужа красавицы, прежде в религиозности не замеченного; его не менее странная отставка, его ночевка в ризнице церкви. Все это сделало преступление особенно резонансным. Проще всего было бы признать, что большой человек свихнулся на почве внезапного богоявления и перерезал себе горло, попутно убив случайного свидетеля, который пытался ему помешать. Но Дэлглиш с помощниками Мискин и Массингемом не верят выводам, к которым исподволь подводит их убийца.

В ходе следствия выяснится много подробностей о жизни людей из богатого особняка Бероунов, отчасти пикантных, отчасти стыдных и жестоких. Обоюдные супружеские измены, нелюбовь и презрение друг к другу людей, живущих под одной крышей, самоубийство (или все же убийство?) сиделки престарелой матери Пола, разрыв его отношений с дочерью после гибели первой жены в аварии, виновником которой был он, и стыдно поспешная женитьба на второй миссис Бероун. Разоблачая имущих, автор не идеализирует мира бедняков — робкая старая дева Уортон живет в вечном страхе перед своими нахальными соседями Магратами и, мечтая заботиться о мальчике Даррене, не имеет мужества и возможностей добиться опеки над ним в борьбе с социальными службами.

Любовница погибшего, искренне любившая его муниципальная чиновница, которая пожертвовала этим отношениям, не приносившим ни материальной поддержки, ни морального удовлетворения, родственными и дружескими связями. Показательна история инспектора Кейт Мискин, которая выбилась из низов, хотела бы забыть как дурной сон убожество муниципального жилья, и не намерена тащить в свою выстраданную и любовно обустроенную ипотечную квартирку бабулю. Но старушка. которая вырастила ее, все больше нуждается в опеке и присмотре, и возможно, необходимость заботиться о ней поставит крест на карьере и личной жизни Кейт.

Роман написан в 1986, Джеймс удивительным образом удается передать дух времени без привязки к конкретике фона, одновременно с универсальностью проблем, с которыми вынуждены справляться герои. Вневременностью, делающей историю если не великой, то, уж точно, большой. А прочитанный Игорем Князевым в аудиоверсии роман дарит 22 часа неослабевающего интереса.