Луиза Эрдрич «Ночной сторож»

Один из последних лауреатов Пулитцеровской премии 2020-х годов – роман американской писательницы Луизы Эрдрич под названием «Ночной сторож». В книге раскрывается история борьбы индейской резервации племени чиппева против властей США, желающих расселить индейцев с их исконных земель, «эмансипировать». Под якобы благовидным предлогом помощи готовится банальный отъем земель, очень вкусный кусок для военного и агро-холдингового лобби.

История не придуманная, полудокументальная. Эрдрич и сама по крови чиппева, а один из главных персонажей книги Томас Ондатра, ночной сторож на заводе по производству алмазных подшипников, срисован с ее деда, жившего в то время (1953 год) и в тех местах – окрестностях Черепашьей горы в Северной Дакоте.

Книга очень неспешная, пасторальная, сюжет отступает на фоне очерков из повседневной жизни обычных индейцев, исконных американцев, вынужденных как-то сводить концы с концами на этой скудеющей земле. Героев в истории много и на фоне их хоровода как-то теряется нить всей истории. Это один из немногих минусов текста. Второй и последний – отрывочность изложения и непоследовательность всей линии с противостоянием индейцев и официального deep state США в лице сенатора от штата, внесшего законопроект об эмансипации в парламент. Довольно сложно следить за процессом, он теряется в различных колоритных зарисовках из бытовых сценок, отчего напряжение заметно провисает, и угроза чувствуется слабо, хоть и присутствует. Вообще создается впечатление, что главный акцент в книге сделан не на борьбе, а на потоке коллективного сознания, попытке поймать ускользающие моменты.

В остальном роман тянет на нечто действительно серьезное. Конечно, это не вершины американской литературы, но и здесь есть, о чем поразмыслить. Во-первых, весьма убедительно бытописание резервации – одноэтажная «нативная» середины 20 века Америка как есть: расовые предрассудки, дешевый труд, суровые зимы, старые лачуги, общая атмосфера безысходности, сонное созерцание северных прерий на границе с Канадой. Это старый индейский мир, его осколки, уходящая натура. Все индейцы уже рождены в резервации, они уже не знают той свободы, в какой жили их предки. Они умеют водить автомобили, пользоваться телефоном, газовым конфорками, радио и прочими благами цивилизации. Пороки этой самой цивилизации тоже не обходят их стороной – криминал, сутенерство, алкоголизм. В сумме выходит что-то около нуля. Ничего особо хорошего они от прогресса не получили.

Во-вторых, очень хороши отдельные истории. В книге можно выделить три интересных героя – собственно Томас Ондатра, девушка по имени Патрис, и парень по прозвищу Лесистая Гора. Томас – зрелый мужчина, главный инициатор борьбы. Он добросовестно работает сторожем на заводе, но он маленький человек, вынужденный наблюдать, как где-то наверху в просторных кабинетах кто-то белый решает судьбу его народа. Патрис пытается выручить свою незадачливую сестру, подавшуюся на заработки в большой город, и втянутую в криминальную историю. Проблема в том, что у сестры на руках ребенок, младенец, и ей срочно нужна помощь. Патрис пускается во все тяжкие, с предсказуемыми последствиями. Описывается это чрезвычайно фактурно. Наконец, Лесистая Гора – боксер, участвующий за деньги в турнирах местной лиги. По факту гладиатор, без особых перспектив, с коротким ярким окном возможностей.

Всех этих людей объединяет не только кровь их племени, но и что-то вроде слабости – перед большим хищным миром. Шумные города сосут из резерваций кровь – людей – и ослабляют и без того тающие племена. Города стремятся растворить индейцев в себе, превратить их в стандартных американцев, и тем самым лишить племенной силы, их корней. В книге отлично показан этот процесс: белый человек покупает индейца за деньги и блага, а тот не может отказаться, потому что особого выбора у него нет – только прозябание в резервации без дальнейших перспектив. Вот главная трагедия. А «эмансипация» — лишь один из ее актов, проходной, между делом. В итоге герои стоят на вилке – оставаться собой или уходить в большой мир. Можно ли сохранить свои корни во втором случае, большой вопрос. Есть серьезный риск того, что твой призрак затеряется среди небоскребов, или ты перестанешь говорить с животными и чувствовать травы, и духов своей земли.

Сейчас модно писать книги об идентичности, и это уже несколько раздражает, но здесь подход к снаряду вышел удачный. Как минимум, книга вызывает антропологический интерес; ведь индейцы это не только киношный Чингачкук или «Последний из Могикан» Купера. Это древние племена, старый мудрый народ, способный видеть и понимать то, что многим белым в жизни не увидеть и не понять. Эрдрич слегка приоткрывает эту дверцу и предлагает нам побыть таким человеком – и увидеть этот мир с нового ракурса.