Иэн Бэнкс «Мёртвый эфир»

Честно говоря, старина Бэнкс этой книгой разочаровал. Вроде, и сеттинг произведения попадает под самые его удачные вещи: наше время, реалистическая проза без примеси сюрреализма. Но, прокололся. Весь сюжет сего творения вместе с необходимыми диалогами и описаниями мог уместиться на пяти страницах, и при этом ничего не потерять. Вышло же их 480. Много околополитической болтовни, не имеющей отношения к делу, много лишнего текста, не ведущего ни к чему. Сам стиль великолепен, сцены и персонажи живые — Бэнкс, без дураков, мастерски владел пером, но только вот, форма без содержания слабовато держится на ногах. Произведение больше выглядит литературным упражнением по классу виртуозности расстановки слов в предложениях. В общем, слегка обидно...

Мне очень нравятся книги покойного Бэнкса, даже «Осиная Фабрика», которую большинство его поклонников считает неудачной, у меня в свое время вызвала восторг.

Однако «Мертвый Эфир» вызвал во мне почти настолько же глубокое неприятие и недоумение.

Сейчас попытаюсь объяснить почему.

Писательская манера Бэнкса ставит на первое место глубину прорисовки персонажей, а не сюжеты, качество которых колеблется от книги к книге.

Главные герои романов Бэнкса почти всегда прописаны идеально, причем «отрицательные» личности, ведомые по сценарию сомнительными интересами и неблаговидными страстями, выведены зачастую лучше условно «положительных» парней в белых шляпах. Познакомьтесь с Хорзой и/или Закалве из «культурианского» цикла (хотя первый лично мне не кажется таким уж негативным персонажем), чтобы понять, о чем я говорю.

Герой Бэнкса является «скелетным ключом» к сюжету, мерой происходящих в книге событий, тем самым автор уворачивался от частых для фикшна «роялей в кустах» и «богов из машин». И это было хорошо.

До «Мертвого Эфира», финал которого оставляет смутное послевкусие сценарных приключений «высокого блондина в желтом ботинке», переписанных похмельным Ирвином Уэлшем.

Кен Нотт, толкающий махину сюжета по рельсам повествования (а они здесь идеально прямые), не вызывает у меня никакого сочувствия.

Вовсе не потому, что он является инфантильным дурачком, политические взгляды которого можно идеально описать фразой «за всё хорошее, против всего плохого», и не потому, что он подводит друзей, безостановочно потребляет окружающих его женщин и находится в перманентной подростковой стадии «борьбы с лицемерным обществом». Всё это вполне вписывается в общебританский поп-культурный портрет вечномолодого циника, и я смог бы смириться с этими чертами г.г., в конце концов книга не «роман воспитания».

Проблема заключается в том, что личность Нотта, его характер и побуждения банально являются куцыми заячьими хвостами, и сюжет радостно под эти дегенеративные черты мимикрирует. Я внимательно читал многостраничные монологи главного героя, описания его самодовольной рефлексии в худших традициях «Американского психопата», и никак не мог понять — почему он (Кен Нотт) не замечает «врощенности» себя во всё, что он сам так ненавидит?

Неужто Иэн Бэнкс хочет сказать мне что-то между строк, может быть как-то посмеяться над подобной логикой?

Я ждал и не дождался искомого знака свыше, а счастливая концовка уровня адвокатских квестов Джона Гришема («я все разрулил и угнал в закат с красивой блондинкой»), едва ли не вызвала у меня злость.

Убогий Нотт окончательно загубил убогий сценарий.

Сюжетный демиург Бэнкс сидит на облаке и давит ироничную минаевскую лыбу.

Плохо, очень плохо.

P.S.

Мысль о том, что Нотт вылеплен по образу и подобию своего творца, превращают «плохо» в «невыносимо».

Покойтесь с миром, Иэн Бэнкс.

Спасибо вам за «Культуру».

Выход на русском очередного романа Бэнкса для меня всегда остаётся заметным событием, даже если речь идёт об очередной мейнстримовой вещи, а не научной фантастике. И уж тем более интересен для меня был именно «Мёртвый эфир», который поклонникам автора пришлось ждать добрых десять лет. Во многом это объясняется не самой лучшей критикой, которую получил роман сразу после выхода. Ленты отзывов на Амазоне и Goodreads пестрят уничижительными коментариями о бессодержательности, слабом сюжете, затёртых и избитых для автора такого уровня приёмах. Но всё же само имя Иэна, ставшее за последние пару десятков лет своего рода брендом, в конечном счёте сделало своё дело, и мы можем наконец прочесть роман на русском. Что я и сделал так быстро, как только смог. Сразу предупреждаю, что этот отзыв — сугубо пристрастное мнение фаната, отягощённое к тому же искренней симпатией авторским политическим воззрениям. По возможности я постараюсь быть объективным, но всё же, всё же, всё же...

Итак, первое, в чём сразу следует признаться: большинство критиков в той или иной мере правы. Роман действительно не без недостатков, среди которых с ходу можно выделить три наиглавнейших. Во-первых, откровенно слабый сюжет. Весь ход событий читается чуть ли не с самого начала, а доблестными русскими издателями героически выдан от и до прямо в аннотации. Конечно, Бэнкс пытается спасти ситуацию, подбросив читателю несколько действительно неожиданных поворотов на второстепенных сюжетных линиях, но даже и так магистральная ветка остаётся слишком предсказуемой и скучной. Во-вторых, проблема в самом главном герое. Знакомьтесь, Кен Нотт, радиоведущий. Тролль, лжец, не девственник, левак, алкоголик, периодически балуется наркотой. Кобель, потому как назвать его возвышенно-романтическим «казанова» или «ловелас» у меня просто не поворачивается язык. Отмороженный псих без тормозов, в своих передачах не боящийся наезжать на всех и вся без разбора. Корпорации и политики, фундаменталисты и радикалы всех мастей, религиозные фанатики, футбольные болельщики, технократы, быдло из гетто, зомбированный средний класс, зажравшийся истеблишмент. Оригинальная шотландская фамилия, которую герой когда-то давно поменял, очень точно его характеризует. Кен МакПсих, парень сомнительных моральных устоев и душевного равновесия, такой точно не вызовет симпатий читателей. Здесь мы плавно переходим к причине третьей, состоящей в том, что уж слишком многих совершенно точно заденут за живое кривляния Кена. Герой пачками получает письма с угрозами, а самые выдающиеся даже вешает в рамочках на стену кабинета. Точно так же обиженные читатели недрогнувшей рукой влепят роману единичку а то и напишут разгромную рецензию. Но проблема, на самом деле, состоит в том, что последние два аргумента из трёх не так уж и бесспорны.

С одной стороны, Кен, не стесняясь в выражениях, нападает на убеждения целых социальных групп. Но всё дело в том, что при этом герой не стремится кого-то обидеть или эпатировать. Кен искренне уверен в своих убеждениях и руководствуется именно желанием донести до людей истину. Бэнкс поднимает множество по-настоящему важных вопросов. Какие-то из них были более актуальны десять лет тому назад, какие-то являются первоочередными проблемами и по сей день. Трагедия 11 сентября, смерть принцессы Дианы, воинствующие неофашисты, арабо-израильский конфликт, сомнительная победа Буша-младшего над Альбертом Гором, фундаменталисты от религии, зомби-телевидение, фильмы Пола Верховена и английский футбол. Серьёзные и не очень, трагические и забавные, монологи Кена заставляют всерьёз задуматься о том, куда же катится этот чёртов мир. Конечно, герой Бэнкса мало подходит на роль пророка. И даже на роль блестящего интеллектуала — трендсеттера тоже не очень. Но ведь главное — суть, а не форма. Если отбросить предубеждения и задуматься, то выходит, что устами своего центрального персонажа Бэнкс высказывает множество дельных и стоящих мыслей. Постепенно меняется и отношение читателя к герою. Несмотря на все свои недостатки, старина МакПсих неизменно остаётся честен перед собой, даже и тогда, когда подобная принципиальность может влететь в копеечку. По-моему, это очень многого стоит.

Ну и конечно же, никуда не делись таланты Бэнкса-расказчика. Роман написан живо, образно, динамично, на месте и фирменный авторский юмор. Некоторое фразочки намертво заседают в памяти, как например «волосы цвета героина». Очень «кислотная», необычная и типично бэнксовская метафора. Отлично удались персонажи второго плана, особенно Эд, негр-интеллектуал, любящий на досуге имитировать жаргон и повадки типичного обитателя гетто. На одном этом Иэн выстраивает множество уморительно смешных ситуаций. Неизменно на высоте и Фил, коллега главного героя, на первый взгляд зануда и педант, который, однако, периодически способен выдать перл похлеще самого Кена, особенно если как следует напьётся. Присутствует в книге и непременный шотландский колорит, свойственный почти всем мейнстримовым вещам Бэнкса. Здесь он даже позволяет себе лёгкую самоиронию по поводу шотландского менталитета и общенациональных мифов и заблуждений. По настроению «Эфир» наиболее близок «Пособнику», главным образом за счёт определённого сходства Кена и Камерона. Но мне всё же кажется, что «Мёртвый эфир» куда более глубокая и цельная книга. Здесь Иэн наиболее полно и подробно излагает свои политические взгляды и мировоззрение вообще. Конечно, за этим монологами обо всём несколько теряется сюжет, да и интересны читателю они будут ровно в той мере, в какой интересна личность автора. Рекомендую этот роман в первую очередь фанатам Бэнкса, прочитавшим не одну его книгу.

Вещь слабая и проходная во всех отношениях. Мертвая, дохлая, скучная: действие разгоняется где-то после 3/4 текста и тут же заканчивается грандиозным по накалу читтерства пшиком.

Перевод хорош и добросовестно откомментирован. Эти бы усилия да на лучшие цели.

Аннотация добросовестно раскрывает главную интригу детективной части романа. Джеймсбондовские часы со спутниковой антенной действительно не помогут — о них в книге упоминается от силы раза 3, непонятно, что привлекло к ним такой пристальный интерес редактора (ужель с премьеры Координат Скайфолл на работу приехал?).

Я тут свою, хулиганскую, предоставил, посмотрим, примут ли ее...

Одна из самых блеклых мейнстрим-работ автора (в целом уступающих его НФ), хуже только «Осиная фабрика». Если убрать сцены БДСМ, останется, впрочем, неплохая альтернатива всяким духлессам: Минаев по сравнению с Бэнксом — аки Нотт из «Мертвого эфира» по сравнению с Хорзой из «Вспомни о Флебе».

Почему ставлю аж целых 2 балла? Образы Селии и ее мужа в переработанном виде всплыли через десять лет из-за «Черты прикрытия» (да и непричемное вроде бы упоминание виртуальной реальности накладывает на кокаиновый сюрреализм происходящего особый оттенок), а это лучшая книга в карьере Бэнкса.

Ну и герой — хоть и Трахтенберг (от слова трахнуться) каких поискать, но качественно списан с ведущего Top Gear Джереми Кларксона, причем в измазанные женскими выделениями уста его Бэнкс вкладывает собственные натурфилософские и политические идеи. Эдакие «A Few Notes on the Culture», сваренные вместе с хаггисом.

Впоследствии Бэнкс признавался, что в этот период жизни ему «захотелось немного отдохнуть от литературы и сбавить темп». Сбавил, да так, что развелся, пострадал финансово, распродал коллекцию автомобилей и был вынужден вернуться к прежней блестящей форме.

Может ведь, когда под псевдонимом...

Ни в коем случае не читать для знакомства с автором, чревато развитием аллергии к одному из величайших НФ-циклов современности.