Илья Варшавский «Любовь и время»

Интересно, как воспринимают этот рассказ читатели младше сорока? Те, что не жили в коммуналках, не видывали товарищеских судов и не знают, что такое комиссия по содействию... Иной раз мне кажется -- хорошо, что Маша потерялась во времени. Невозможно представить её, входящей в захламленный коридор с электрическими пробками, красующимися на четырёхметровой высоте. Взгляды соседей, картонные звуко- и светопроницаемый перегородки между комнатами, ряды кухонных столиков и одна на всех раковина с медным краном для холодной воды. А квартиру с печным отоплением не желаете? и, чтобы вместо газа -- шипящий примус? А многие ли из ныне живущих видали телевизор КВН -- громаду с экраном размером с почтовую открытку и полой линзой, в которую еженедельно заливается кипячёная вода? Вот, что должно казаться фантастикой современному молодому читателю!

Отличный рассказ. Без преувеличения. Читал несколько раз с большим удовольствием, наслаждаясь безупречным, на мой взгляд, стилем автора. Как здорово начался рассказ в ироничном ключе и к концовке обрушился непоправимой драмой.

Эх, любовь-морковь. Что ж ты делаешь!

Глупый сюжет (и это при всём моём уважении к Варшавскому!). Не спешите меня банить — просто ещё раз ВНИМАТЕЛЬНО перечитайте рассказ.

Я не устану повторять, что путешествия во времени невозможны. Поэтому любое повествование про подобное событие — не фантастика даже, а обычная взрослая сказка. Но автор в данном рассказе поставил перед собой несколько иную цель: показать суетность нашей жизни и кратковременность любви. Сделано это в гротескно-юмористической форме намеренно, чтобы не оскорбить сентиментальную часть человечества (т.е. женщин) и не нарушить моральный кодекс строителя коммунизма, бывший очень актуальным в год написания рассказа. Тем не менее, даже сквозь всю эту напускную иронию четко пробивается несколько интересных мыслей.

Во-первых, прошло уже 2000 лет, а машина времени так и не изобретена! Связь с будущим устанавливается через обычный телевизор (т.е. посредством электромагнитных волн). С научной точки зрения, ничего невозможного здесь нет: путешествуя во Вселенной, волны не старятся и несут в себе информацию о далеком прошлом. Вас же не удивляет тот факт, что Луну мы видим такой, какой она была секунду назад, Солнце — с 8-минутной задержкой, а Туманность Андромеды кажется нам моложе на целых 2 миллиона лет! С сигналами из будущего тоже большой проблемы нет. Если верить в теорию гравитации Эйнштейна, то вблизи т.н. «черных дыр» пространство-время искажено столь сильно, что оттуда вполне можно увидеть будущее. Правда, для этого нужно оказаться в нужном месте в нужное время, но в принципе это возможно. Кстати, о подобном «путешествии» во времени идет речь в самом начале известного фильма «Контакт» (1997, реж. Земекис).

Во-вторых, в обществе будущего царствуют компьютеры, а бумажная литература уже не издается вовсе. Девушке главного героя приходится просить его сходить в библиотеку и принести оттуда нужные книги. В принципе, автор не солгал: уже в наше время электронные книги всё чаще заменяют бумажные на просторах великого и обширного Интернета. Более того — определенной популярностью пользуются краткие пересказы наиболее объемных произведений, т.е. своеобразные «книги о книгах». Даже читать книги современным людям уже лень! То ли будет в будущем...

В-третьих, трансмутация. Некая загадочная технология, позволяющая передавать в прошлое предметы из будущего. Скорее всего, передается не сам предмет, а только информация о нем, закодированная электромагнитной волной. По этой информации, как по инструкции для сборки, предмет синтезируется из окружающих молекул. Так что законы энтропии и сохранения энергии не нарушаются — всё строго! Другой вопрос: можно ли таким образом передать живую материю? Я лично сомневаюсь! Ведь для живой материи большую роль играет не только структура атомов, но и их динамика (грубо выражаясь, обмен веществ). А описать всё просто невозможно, ибо динамика живого организма весьма многогранна и описывается законами вероятности, которые не всегда поддаются точному исчислению.

Наконец, последнее. Автор был настолько убежден в силе и могуществе советского строя, что сохранил его и в далеком будущем: там по-прежнему существует «город Ленина» — колыбель Революции. Увы, тут он промахнулся! Такой город прекратил свое существование через 21 год после написания рассказа. Мог ли автор предположить такое печальное развитие событий? Это лишний раз показывает суетность и непостоянство человеческой морали. Век двадцатый воистину можно было назвать Великой Эпохой Переименований. Правда, особого счастья это никому не принесло — только потешило оторванную от народа элиту. Слава богу, мой регион эта новация сильно не затронула, и всё осталось на своих местах.

-------------

ИТОГ: романтическая утопия о силе «вчерашнего дня». Мы очень часто тоскуем по этому дню и ищем его всю свою жизнь, не в силах признаться себе, что поиски будут тщетными. Недаром оборот «искать вчерашний день» означает по смыслу «делать заранее обреченное на неудачу дело». Жить нужно текущим моментом и ценить сегодняшний день, только тогда он сможет превратиться в то самое заветное «счастливое Завтра».

Честно говоря, пока читала рассказ, в историю любви верила не сильно. Какая-то слишком прекрасная девушка и слишком неустроенный ГГ. Бывают штампы Голливуда, а бывают штампы советской литературы. Плюс слегонца затянутое начало. Все это описание приключений героя на столе, ИМХО, ни к чему. Не смешно, не ярко, и опять же штампованно. Рассказ купил меня последними строчками — «ищи ее во вчерашнем дне». Да, вот это сильно. Любовь, которая идет за тобой по пятам, но отстает ровно на один день. Цепляет.

Наконец-то первое произведение у автора, которое больше чем пару страниц. И вот тут он действительно создаёт историю не эпизодическую, и пространства хватает и на чудные лирические отступления, и на объём иронии, и на насыщенный блистательный язык. С непривычки даже кажется иногда, что автора тут много, слишком часто показывает себя – но это с непривычки, и было бы жаль, если б этой красоты и иронии не было. Сама история – тоже прекрасна. И вроде бы подобное уже было – любовь меж людьми разного времени – но нигде, пожалуй, не было так обыграно, нигде это не было так одновременно и смешно и грустно (удивительное сочетание). А ещё как тонко и осязаемо автор передал то время с его цепкими приметами – кляузники-соседи, телевизор КВН, радиопередатчики, которые нужно обязательно регистрировать, и прочее – всё это вдруг делает историю сверхреальной, её, эту реальность, будто даже пощупать можно. И это просто великолепно. А ещё этот рассказ наглядно показал, что значит искать вчерашний день… Как и кое-какие другие вещи, например, о том, что девушки, они и через две тысячи лет – девушки. Да и вообще, много тонких философских моментов можно уловить – и это ещё один плюс к этому прекрасному рассказу.

Этот рассказ будет актуален всегда, независимо от того, когда он написан. Это и есть настоящая фантастика и здесь не главное техническая достоверность фантастической гипотезы. Это рассказ о Ромео и Джульете, о потерянной любви из-за простой глупости. А как много мы вообще потеряли из-за мелочей. Грустно... И написан рассказ очень убедительно и как-то душевно.

Обидно до боли... Граждане следите, пожалуйста, за своими календарями!!!

У автора очень хорошо получилось. Тут и юмор, и трагедия присутствует, и фантастика.. И описание обстановки-все очень ярко сведено в этом рассказике. Хотелось бы, конечно, поподробней и побольше... А вообще-интересно, мне понравилось.

Очень пронзительная и печальная история. То есть, с самого начала, когда читаешь и видишь главного героя недотепу, конечно же, жалеешь его, сочувствуешь, сопереживаешь... И когда одна за другой наслаиваются несуразные мелочи, ты продолжаешь его жалеть... А когда звучит финальный аккорд, и ты понимаешь масштаб трагедии, проникаешься к нему просто вселенской жалостью.

А рассказ прям шедевр...

Красивая и грустная история о поисках любви и недостижимости счастья. Ушли (или почти ушли) некоторые советские реалии, но в главном рассказ абсолютно современен, потому что это о человеческих чувствах, котороые не зависят от социального строя. А как великолепно описан Ленинград в сцене, где главный герой ждет любимую! «Бело-розовая пастила неба», «сахарный пароходик резал леденцовую гладь Невы»... А вот меняется настроение героя, и появляется «злобный оскал лошади» (речь о памятнике Петру — Медном всаднике), клумбы, похожие на свежие могильные холмы... По-моему, это один из лучших рассказов не только в творчестве Варшавского, но и во всей советской фантастике, достойный места в самых лучших антологиях.

Варшавский неудачно подобрал фамилию для главного персонажа — Кларнет. Не бывает такой фамилии! Варшавский здорово промахнулся насчёт того, что через две тысячи лет будет такой город, как Ленинград. Вообще-то Ленинграда нет уже сейчас, а есть Петербург. Также Варшавский неудачно придумал, что через две тысячи лет будет стоять Медный Всадник. Наверняка через две тысячи лет не будет никакого Медного Всадника. Так и осталось невыясненным, куда попала девушка, отправившаяся из сорокового века в двадцатый. Она промахнулась на один день, а где оказалось, неизвестно.

С помощью старого телевизора марки КВН и гнутой-перегнутой антенны связаться с будущим? Ну-ну, так и быть, поверим… Правда, это не главное. Если заменить древнюю технику на современный компьютер, а гнутую антенну на спутниковую тарель, то ничего не измениться. Рассказ в первую очередь о любви, а не о связи сквозь тысячелетия.

Вот такая печальная любовная история... Но вы подумайте, девушке-то каково!

А больше всего мне понравиласб первая часть рассказа — где описан быт коммуналки.

Рассказ, от идеи которого щемит в душе, даже при осознании невозможности происходящего. Ибо фантастика тут — лишь антураж. Герои рассказа как символ явления и события. Да, так писали фантастику в СССР. Не зря Лукин любит вспоминать, как ему говорили «да ты, брат, не фантастику пишешь». Вот и в этом рассказе — чувства и ощущения, через которые прошли многие и многие люди. Боль и горечь упущенного или утраченного.