Телевидение

«Катись, яблочко, по блюдечку, наливное по серебряному, покажи, где земляника растёт, покажи, где цвет лазоревый цветёт.

Вдруг раздался звон серебряный, покатилось яблочко по блюдечку, наливное по серебряному, а на блюдечке все лесные места видны».

«Серебряное блюдечко и наливное яблочко»

Телевидение — система связи для трансляции и приёма движущегося изображения и звука на расстоянии. Приоритет в идее о необходимости появления телевидения отдадим всё-таки русской народной сказке, а не волшебным зеркалам, разбросанным по авторским творениям более поздних времён.

В годы зарождения фантастики обратимся к творчеству А. Робида, у которого среди многочисленных рисунков о будущем есть изображение «телефоноскопа». На экране идёт сражение, и непонятно, то ли это инсценировка, то ли прямой репортаж с места события. В те давние времена, да и в последующие сохранялась инерция мышления, из-за которой телевизор (точнее, экран) был ещё каким-то гибридом телефона и «волшебного фонаря».

Эта тенденция прослеживается даже в романе Э. Нортон «Проклятье эльфов» и воплощена там под названием «телесон». Устройство в данном случае напоминает большой видеотелефон: «Телесон Трианы был вмонтирован в стену, и обычно его скрывали шторы…». Сигналом соединения связи служит мелодичное дребезжание тонкой пластины из «зачарованной бронзы».

Кинематофот, прадедушка телевизора и компьютерного монитора, появился в фантастике в 1909 году в повести Э. М. Форестера «Машина останавливается».

В 1911 году слово «телевидение» было практически неизвестно (техническая статья, в которой впервые использовался этот термин, была напечатана Х. Гернсбеком в «Модерн электрикс» в декабре 1909 года под заглавием «Телевидение и телефот»). В романе «Ральф 124 41+» тот же Х. Гернсбек предрекал появление телевидения уже без натужных архаичных терминов.

Иллюстрация В. Терещенко к повести Л. Лукьянова «Вперёд, к обезьяне!»

Сюжет романа А. Беляева «Чудесное око» развивается вокруг узкой технической идеи: разработке и успешном применении подводных телевизоров, где звуковой ряд не обязателен. Но остановка мысли на рассмотренной модели телевизора означала бы отставание фантастики от реального появления и развития общественного телевидения. Очевидно, поэтому фантастических персонажей не так уж и часто можно застать перед телеэкраном. И всё же…

«Хедрок уселся перед телестатом и вызвал Информационный центр этой организации…», — вновь обнаруживаем подобие стационарного видеофона в романе А. Ван Вогта «Торговый дом Оружейников».

Так уж получилось, что инопланетянам, заметившим первые телевизионные сигналы с Земли, довелось увидеть трансляцию речи Гитлера. В смысле они её разбираться не стали; гораздо важнее было определить место зарождения разумной жизни (К. Саган. «Контакт»).

В романе Г. Гаррисона «Месть Стальной Крысы» главный герой гипнотически внушает одному вражескому незадачливому пилоту-майору, что нет ничего прекрасней космической оперы, и оставляет его безвольно просматривать соответствующий долгий сериал. Чтобы человек мог вот так, самозабвенно и по своей воле, застыть перед телевизором, требуются либо поистине сногсшибательные телепрограммы, либо в конструкцию аппаратов должны быть внесены некие технические новшества. Начало им положила возможность транслировать стереоизображения. Для этого инопланетяне в романе Э. Гамильтона «Звёздные короли», давным-давно опередив землян, создали телестерео. Особенность их разработки в том, что она позволяет вести мгновенную и прямую трансляцию даже из какой-нибудь далёкой звёздной системы. Земляне, идущие своими путями развития цивилизации, тоже «не лыком шиты». Уже в наше время недолгой кажется перспектива появления 3-D телевидения.

Логично предположить, что 3-D телевидение особенно на первых порах будет не индивидуальным, а общественным, то есть с централизованными студиями и программами. Так оно и происходит в романе С. Лема «Футурологический конгресс». Здесь фантаст в шутку предположил, что из-за интерференции разных стереопрограмм порой могут появляться интерференты — уродливые и недобрые гибриды нескольких персонажей из разных, но одновременно транслируемых передач. Продолжительность автономного существования телемонстров не более трёх минут после выключения стереотелевизора, но энергия, которой они обладают, сопоставима с энергией шаровой молнии. Затраты на защиту от этой напасти настолько велики даже для самих телекомпаний, не говоря уже о дороговизне для рядовых потребителях, что виновники несчастных случаев предпочитают выплачивать судебные издержки истцам. А тем телезрителям, что опытнее прочих, на время просмотров стереопрограмм приходится запасаться подручными средствами самообороны.

Рисунок Э. Эмшвиллера к рассказу Р. Шекли «Премия за риск»

В романе А. Азимова «Обнажённое солнце» земные колонисты на одной из планет поголовно страдают боязнью открытого пространства. Потому все они предпочитают общаться друг с другом, не выходя из жилищ, а посредством трансляции собственных стереоизображений. Это, видимо, и есть уже то индивидуальное трёхмерное телевидение. Причём у каждого колониста должен иметься собственный полный комплект техники для съёмки, трансляции и приёма посланий!

Наличие домашних телестудий, видимо, подразумевается и в романе Ф. Пола «Век нерешительности», где речь заходит меняющихся по программе аморфных человекоподобных образах в натуральную величину, предназначенных играть различные роли в стереопостановках.

В рассказе «День не в счёт» Г. Каттнера находим нечто иное: «Разумеется, это была всего лишь проекция, но проекция-совершенство, полностью воссоздающая все осязаемые и зримые детали. Я вдыхал её аромат».

Теперь вновь настала очередь инопланетян похвалиться своими разработками. «Вы, очевидно, передаёте только оптические характеристики, а мы и другие свойства — твёрдость, теплоту, даже электрическую напряжённость», — откровенничает один несимпатичный персонаж в романе С. Снегова «Люди как боги».

Словом, стереоизображения в далёком будущем отличаются эффектом полного присутствия реальных объектов трансляции. При этом речь не идёт о телепортации предметов. Апофеозом удач становится незапланированный в нюансах осмысленный диалог стереозаписей матриц двух людей в рассказе Б. Олдисса «Видимость жизни».

За потрясающими техническими деталями не стоит забывать об огромной общественно-политической значимости телевидения. Без него немыслимы предвыборные кампании и политические перевороты (Л. Лукьянов. «Вперёд, к обезьяне!»). С помощью скрытых видеокамер отслеживается подлинное общественное мнение, а на официальном уровне оно зачастую подменяется в интересах властей (И. Ефремов. «Час Быка»).

Предел жестокости и цинизма — организованная на телестудии и снимаемая прямая трансляция охоты на беспомощного человека. Это опасение навязчиво звучит в творчестве Р. Шекли.

© Р.Ю. Масленников