fantlab ru

Кормак Маккарти «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе»

Рейтинг
Средняя оценка:
8.27
Оценок:
320
Моя оценка:
-

подробнее

Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе

Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West

Роман, год

Жанрово-тематический классификатор:
Всего проголосовало: 31
Аннотация:

Середина XIX века. Однажды молодому парню из Теннесси надоела его жизнь и он уходит из дому. Он попадает в отряд, который отправляется воевать с мексиканцами, а потом его заносит в шайку наемников, которые за деньги убивают индейцев и снимают с них скальпы. Вместе с этим отрядом парень скитается в пограничных районах США и Мексики

Примечание:

Готовится экранизация романа.



В произведение входит:


  • The Scalphunters (1980) [после переработки рассказ стал 12-й главой романа]  
8.67 (9)
-

Обозначения:   циклы (сворачиваемые)   циклы, сборники, антологии   романы   повести
рассказы   графические произведения   + примыкающие, не основные части


Похожие произведения:

 

 


Издания: ВСЕ (5)

Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе
2012 г.
Кровавый меридиан
2013 г.
Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе
2022 г.
Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе
2022 г.

Издания на иностранных языках:

Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West
1985 г.
(английский)




 


Отзывы читателей

Рейтинг отзыва


– [  14  ] +

Ссылка на сообщение ,

Я очень долго (ОЧЕНЬ ДОЛГО) читал эту не такую уж и длинную книжку. И не потому что она плохая или неинтересная – просто очень тяжелое впечатление производит. В хорошем смысле! Но больше одной главы подряд как-то и не тянет читать. При том, что на первый взгляд это действительно вестерн про ковбойцев и индейцев, выполненный формально по канонам даже не приключенческой литературы 20 века, а скорее поучительных жизнеописательных романов века 19, временами заходя на территорию чуть ли не классического мифологического эпоса древности. При этом абсолютно лишен какой-либо романтизации, причем в любую сторону. Без голливудских героев с клинтиствудовским прищуром, без современной (и вообще какой-либо) морали, но и без натужного нагнетания гримдарка и жести. Жестокости ровно столько, сколько ее было в том месте и в то время, где разворачивается действие книги. То есть, довольно много.

Это история одного безымянного парня из Теннеси 15 лет от роду, который в силу ряда жизненных обстоятельств пускается в странствия, в конечном итоге приведшие его в начале 1849 года на юго-западные пограничные территории – специфическую зону, образовавшуюся после войны с Мексикой, где какой-либо закон и порядок по факту отсутствовали, где одни люди творили что хотели, а другие — выживали как могли. Остатки мексиканского населения, кочевые индейцы, караваны переселенцев и золотоискателей с востока, банды разбойников и авантюристов – кругом взаимная резня и хаос, а человеческая жизнь не стоит примерно ничего. Зато кое-чего стоит смерть — рынок скальпов переживает небывалый рост, и это один из немногих товаров, за который платят твердой валютой. Судьба приводит героя, известного нам лишь как «Малец» (Kid) в банду Джона Глэнтона – отряд наемников, завербованных губернатором штата Чиуауа для борьбы с набегами дикарей.

Сразу стоит обозначить, что герои этой книги – абсолютно ублюдочные, аморальные и потерявшие человеческий облик существа, которые убивают ради наживы людей, любых людей — и это все, чем они по сути занимаются. Показано это так, как оно происходит, без приглаживания и без попыток приписать какие-либо минимально приемлемые мотивы (таковых нет и не будет). Вот сначала они честно отрабатывают плату, уничтожая банды индейских налетчиков. Индейских детей, женщин и т.д. при обнаружении тоже естественно убивают, потому что скальпы это скальпы. Если вооруженных дикарей долго не попадается, они вырезают и удачно подвернувшихся мирных индейцев – потому что а почему бы и нет? А потом режут и мексиканских крестьян, которых их и наняли защищать, если можно вину удобно свалить на набег варваров. Скальпы имеют одну цену, происхождение их проверить невозможно, а поскольку известия распространяются не слишком быстро – банда разыскиваемых головорезов в соседнем штате может еще долго почитаться за героев, борцов с язычниками. Пока не наследит и там тоже, после чего можно просто пересечь границу и скрыться от преследования на формально американской территории. И заняться там тем же самым делом...

Часто доводилось слышать, что роман переполнен какой-то запредельной, неслыханной жестокостью и шок-контентом. Может, люди подобным образом рекламируют книжку, но это не совсем так. Шокировать она, конечно, способна – но цели такой автор явно не ставил. В ней нет какого-то смакования и живописания натуралистичных деталей. Насилие описывается всегда сухо и отстраненно, чему способствует некая отрешенность повествования от протагониста. Тут автор, на мой взгляд, проделывает также интересный фокус. Если в начале истории герой действительно подолгу находится в некотором охреневании от творящегося вокруг ада (не без его непосредственного участия), то уже к середине описания всех зверств, которые мы видим его глазами, приобретают максимально скупой характер. «Они приехали к ничего не подозревавшему селению и сделали с его жителями то, что делали всегда.» Да и сам пацан надолго пропадает из истории, словно растворяясь в массе всех этих черных-черных людей с черными сердцами. Очень много сцен, описывающих не процесс, а последствия боевых действий и резни: разоренные деревни, пришедшие в упадок города, и просто зарисовки из серии «недавно кто-то здесь кого-то убивал, а кто, кого и зачем – уже не так уж и важно».

Над всем этим нагромождением человеческих (слишком человеческих) мерзостей возвышаются две вещи: во-первых, феноменально яркие и красивейшие описания природы американо-мексиканского пограничья, и во-вторых, монументальная во всех смыслах фигура такого персонажа как Судья Холден. И если с пейзажными очерками все понятно – ими надо просто наслаждаться – то касаемо Судьи существует множество теорий, как следует интерпретировать этого человека (?) и его метафорическую роль в происходящем. Не буду их пересказывать, можете сами поискать в интернетах, там крайне широкое пространство для СПГС. И да, персонаж получился на редкость инфернально-жуткий и интересный. Его фразу из романа, зажившую своей жизнью, вы наверняка встречали: «Всё в мироздании, что существует без моего ведома, существует без моего согласия.» Можно это считать своеобразным девизом эпохи модерна. Ну, или нет... :)

Авторский стиль, который Маккарти использовал, насколько я понял, во всех своих произведениях — довольно своеобразный. Самым заметным, конечно, является полное отсутствие выделения прямой речи в тексте. Кому-то это может потребовать некоторого привыкания, меня лично практически не раздражало, читалось вполне органично. Перевод Игоря Егорова довольно хорош, сопровожден большим количеством комментариев исторического и культурно-бытового характера о разных деталях, которые могут быть неочевидны отечественному читателю.

Оценка: 9
– [  11  ] +

Ссылка на сообщение ,

Очень тяжёлый, но также и крайне захватывающий роман, который во время чтения вызывал у меня противоречивые чувства. С одной стороны, стиль Маккарти так кинематографичен, что оторваться от «Кровавого меридиана» крайне тяжело: сухой и выдержанный слог не позволяет отойти от книги и заставляет работать воображение на 100%. Но возвращаться в непроглядную бездну ужаса и мрака, правящих бал на этих страницах, оооочень не хотелось.

Главный герой по имени Малец забывается практически на первых же 50-60 страницах, когда его судьба становится полностью поглощена судьбой отряда, к которому он присоединился. Даже в конце книги Маккарти называет его просто «мужчина», будто намекая на тусклость и незначительность его личности. Это касается почти всех персонажей здесь, они растворяются в общем нарративе романа и становятся просто именами на страницах учебника. Более-менее выделен и ярко раскрыт, наверное, только Судья: воплощённое зло и будто бы сам Дьявол в своих варварских умозаключениях, смекалке и жестокости.

В этой книге Маккарти попросту ломает все каноны вестерна и выбрасывает их на свалку. Здесь нет никаких положительных персонажей, никакого героизма и не происходит ничего хорошего. Герои бродят по пустыне, натыкаются на индейскую деревушку — всех убивают, девушек насилуют, снимают скальпы, чтобы заработать побольше губернаторских денег, и оставляют после себя только трупы и выжженную землю. Женщина, ребёнок, собака, лошадь — неважно, убивают всех. Если наткнулись на какое-то ещё поселение, там тоже можно всех поубивать и свалить вину на индейцев. В американских городах, где этот отряд принимали как героев, они напивались вдрызг и продолжали заниматься тем же самым: убийства, насилие, драки, и длится это до тех пор, пока все жители города не перестают попросту появляться на улицах.

Иногда я уставал читать о бесконечных и крайне однообразных приключениях этого отряда конченных убийц, которые сам Маккарти описывает сверхкоротко и выжато, будто в сводке новостей. Выехали из города — шли столько-то дней по пустыне — доехали до деревни индейцев, всех поубивали, поснимали скальпы и поехали дальше — остановились на ночлег в такой-то местности — кто-то из отряда напился и убил своего товарища — доехали до города — их принимают как героев — они опять напиваются, всех подряд убивают и насилуют — едут дальше — и так много-много раз по кругу. При этом быт как отряда, так и всех прочих людей в этом романе описан так щепетильно и с таким вниманием к деталям, что это полностью окупает невыразительность приключенческой части. Я ни из какого фильма-вестерна (а смотрел я их очень много) не узнал столько информации о жизни на Диком Западе в 19 веке, сколько из одной этой книги. Кроме того, большим плюсом для меня являются точно такие же подробные и щепетильные описания природы и локаций, которые сразу создают в голове скрупулёзную фоновую картинку для всего происходящего.

Мне кажется, я никогда не читал книги, которая могла бы посоревноваться с «Кровавым меридианом» в концентрации воплощённого зла. Оно здесь является абсолютным, им пропитан воздух, которым дышат персонажи; вся их система ценностей, если она вообще есть, сводится к замшелому, глупому и всем известному выводу Судьи о том, что война — это естественное состояние человечества, и человек не может жить без войны.

«Кровавый меридиан», по моему мнению, не даёт никаких ответов и только лишь задаёт вопросы, морально опустошает и оставляет в душе выжженную землю, как и герои романа после своих злодеяний. Много читал о том, что здесь Маккарти мастерски исследует т.н. «человеческую природу» и делает несокрушимый вывод, что человек не может жить без злобы и жестокости, и это его естественное состояние, потому что так устроена Вселенная. Не знаю, как нужно читать эту книгу, чтобы увидеть там подобные умозаключения. Я думаю, что слова Судьи о том, что человек не может жить без войны, ну потому что вот такой вот он — это попытка вызвать читателя на диалог с самим собой, а не окончательная мысль всего романа. Как во многих других произведениях без чёткой авторской морали, так и здесь люди, которые разделяют мировоззрение Судьи, построили свою жизнь на насилии, убийствах, грабеже и прочих злодеяниях. Они находят этому оправдание в мыслях об однозначности человеческой природы: это не они плохие, это мир так устроен. Но живёт ли такой человек счастливо, следуя подобным выводам? Вряд ли.

На такие мысли натолкнул меня «Кровавый меридиан». Думаю, этот роман — не завершённая мысль, а призыв к мысли.

P.S. Если вам тяжело даётся смерть животных в книгах и фильмах, НЕ советую читать этот роман — животные умирают здесь очень часто и крайне жестоко.

Оценка: 7
– [  13  ] +

Ссылка на сообщение ,

Кровавый меридиан — это 96й меридиан, южная граница США, за которой после окончания войны с Мексикой в 1849 году оказалась «буферная зона». Практически бесконтрольная и незащищенная армией территория, чем воспользовались племена индейцев, небезосновательно считавших эти земли своими. Они вырезали целые деревни мексиканцев, убивая как детей, так и женщин. Власти Мексики, а именно губернатор штата Чиуауа, в ответ на действия индейцев назначает цену за каждый скальп индейца — сотня долларов, а за голову вождя — Гомеса — и вовсе тысячу. Фермер такие деньги мог не заработать и за целый год работы.

В такое непростое время и стартует наша история. Главный герой — Kid (малец) — четырнадцатилетний парень. Он сбегает из дома, от пьянствующего отца (мать умерла во время родов), и пытается найти себя в этом мире. В итоге попадает в отряд Глэнтона. Глэнтон — бывший военный — реальная историческая личность, после войны сколотил отряд охотников за скальпами. Именно их нанял губернатор Чиуауа, чтобы разыскать зверствующее племя апачей.

И если вы думаете, что отряд Глэнтона вместе с Мальцом займётся спасением бедных мексиканцев, а-ля герои классических вестернов, то нет. Эту банду интересует не помощь людям, а набивание собственных карманов золотом. Причём действуя совершенно безнаказанно, они выходят за все рамки. Убивают воинов-индейцев. Воинов нет? Убивают женщин индейцев, стариков. Нет индейцев? Убивают мексиканцев. Скальпы ведь не отличаются. Причём в отряде Глэнтона особо зверствуют несколько индейцев делаваров, убивая младенцев апачей. Есть в отряде и мексиканец, и чернокожий. Никаких расистских предрассудков. Они все бесславные ублюдки, они одинаковы. В этой книге нет хороших персонажей.

Стилистически книга исполнена великолепно. Придраться абсолютно не к чему. Интересно, что здесь нет напыщенных диалогов Фенимора Купера, эти ублюдки разговаривают просто, как им и положено. Описания природы — великолепны. Читатель будто бы оказывается среди банды Глэнтона. Описания зверств сухие, омерзительные своей подробностью. Вся книга сухая, как пустыня, по которой путешествует Малец и компания.

Очень много интересных вопросов поднимает Маккарти в книге. Без войны человечество не может. Даже боксёрский поединок — своего рода война, где на кону репутации спортсменов. Если в соревновании на кону ничего не стоит, то оно ничего и не стоит. Во время войны на кону стоит все — жизнь и смерть. Кроме того, во время военного конфликта не бывает хороших и плохих. Не бывает такого в реальной жизни, чтобы зло воевало с добром.

Книга начинается после окончания американо-мексиканской войны, заканчивается после гражданской. Показана молодёжь, как войны влияют на молодёжь.

Кроме того, книга о том, что нельзя стоять в стороне. Если ты видишь, что происходит ужасное, но ты ничего не делаешь против — ты соучастник. Ты это одобряешь.

Скажу честно, посыл Маккарти в этой книге я понял в лучшем случае процентов на десять. Но и этого достаточно, чтобы поднять в моей голове целый ряд вопросов.

Подытоживая, могу порекомендовать книгу людям, которые хотят думать над прочитанным. Это не развлекательное чтиво, это серьёзная книга, которую нужно читать неспешно и вдумчиво.

Оценка: 10
– [  8  ] +

Ссылка на сообщение ,

Случилось так, что примерно на середине чтения романа «Кровавый меридиан» я узнал о смерти его автора, Кормака Маккарти. Есть ли в этом какой-то символизм? Понятия не имею, просто эдакий интересный факт.

Главный герой романа, чьего имени мы не узнаем, и которого все называют Малец, сбегает из дома в Теннесси. Во время своих скитаний малец попадает в банду Глэнтона – банду охотников за индейскими скальпами. Суть такова: индейский скальп стоит денег, и неважно, срезан он с ребенка, женщины, старика или воина. Никто не будет разбираться, это индейский скальп, или не повезло какому-то мексиканцу. Постепенно опьяненные жестокостью и безнаказанностью, банда Глэнтона совершает все более ужасные зверства.

Авторская пунктуация Кормака Маккарти (полный отказ от привычного оформления диалогов) и его стиль письма, напоминают идеально заточенное лезвие – здесь нет абсолютно ничего лишнего, повествование сухое, но режущее по живому. Сцены насилия описаны буднично и обыденно, словно мимоходом. Никакого смакования жестокости, никакой красочности, только нужные слова, только нелицеприятные детали. Насилие – неотделимая часть романа, но благодаря этой сухости, автор проводит границу между читателем и текстом. Посмотри, дорогой читатель, что они творят. Посмотри и ужаснись. Не ассоциируй себя с ними, ты здесь сторонний наблюдатель.

Все происходящее на страницах завораживает, но не жестокостью, а красотой окружающей природы. Скупые описания только подчеркивают эту красоту, также, как и безразличие окружающего мира к героям. Что есть люди? Лишь пыль. Жизнь их подобна мигу, после чего они возвратятся в землю. Прах к праху, пепел к пеплу. Но пустыня останется, останутся горы и озера, леса и реки, а звезды все так же будут молча наблюдать в ночи за миром смертных…

Про героев ничего особенно не скажешь. Все они люди своего времени, ступившие на путь убийства. Каждый из них получит по счетам – кто пулю, кто виселицу. Банда Глэнтона с ее жадностью и жестокостью не заслуживает на «долго и счастливо». Возможно мне показалось, а может автор специально в начале романа описал нападение индейцев на солдат, чтобы продемонстрировать, что в пустыне нет хороших или плохих, есть только живые и мертвые. А может это было сделано, чтобы посеять небольшое зернышко уважения к Глэнтону – они ведь убивают злых индейцев. Но этому зернышку судилось быть погребенным под горой трупов.

Стоит отметить одного из головорезов, а именно судью. Он толст, бледен, безволос, умен, хитер и коварен, жесток и талантлив. Это человек, который признал своей жизнью войну, и захотел стать властелином мира. И если путешествие мальца – сошествие в Ад, то судья здесь выступает ужасной и извращенной версией Вергилия.

Книгу хочется советовать всем подряд, понимая, что некоторые «сольются» еще на аннотации; большинство отсеется в процессе чтения, увидев внутренним взором чтеца всю творимую жесть; а тем, кто дочитает «на волевых», скорее всего не зайдет. Но найдутся те, кому понравится «Кровавый меридиан», кто рассмотрит за горами мертвых тел красоту романа. Те, которые увидят не кровавый вестерн, и не реалистичный исторический роман, а нечто большее – историю, в которой до мурашек пробирает не сотня кровавых убийств, а случайная искра от костра, улетевшая в бескрайнюю ночь или горящее посреди пустыни дерево.

Оценка: 10
– [  7  ] +

Ссылка на сообщение ,

«Кровавый меридиан» — не хардкорное чтение, не (пост)модернистская удавка на мозге читателя, а крепкий исторический роман о событиях сразу после победы США над Мексикой в 1840-х с интересными повествовательными приемами. Книга оставила меня скорее безразличным, чем впечатленным.

В романе юноша без имени прибивается к шайке головорезов, которая занимается скальподобычей по заказу американских властей. Головорезы режут скальпы индейцам, индейцы режут скальпы головорезам, потом все режут скальпы всем, забыв о госзаказе, потому что звери и дикари. Трудовые будни «три дня ползем по пустыне – ни одного индейца; откуда-то выскочили индейцы – мы умерли» оживляет местный Сатана – огроменный лысый мужик, по имени/кличке Судья Холден, который говорит на всех языках, предвидит будущее, искусно манипулирует людьми, все умеет и вообще непонятно, зачем ему эти жалкие людишки. Событийный ряд в итоге так и делится пополам: что натворила банда Глэнтона – что натворил судья Холден.

Когда говорят о «Кровавом меридиане», то обязательно упоминают отсылочки к Ветхому завету (книгу иногда так и называют – ветхозаветный вестерн) и говорят, что роман написан языком Библии короля Якова, а потому, мол, надо читать в оригинале, переводы этого не передают. Что могу сказать, отсылки есть, но не в событиях, а в пейзажах, и их считывание для понимания истории не обязательно; язык Библии короля Якова, понятно, оценить я не смог) Зато оценил сдержанность и даже сухость текста, которой автор добивается для передачи ощущений от исторических событий через стиль.

«Кровавый меридиан» постоянно называют одним из самых мясных романов XX века с кучей жутчайших сцен насилия. Так вот, их там нет. Насилие есть, его много, но Маккарти подает его отстраненно и кратко – напали на деревню – перестреляли индейцев – срезали скальпы – поехали в город сдавать добычу. Или: ехали по пустыне – нашли заваленное костями поле, где одни индейцы убили других – пожали плечами, поехали дальше. В целом весь текст такой: минимум слов обо всем, с исключениями только для живописных адских пейзажей американского юга. Автор как бы высушивает роман на солнце, выпаривая из него всю воду, в том числе знаки препинания в диалогах, и оставляет от книги один лишь ее сушеный скальп, вокруг которого танцует со скрипочкой вечной молодой сатаноид Судья Холден.

Обязательно перечитаю, вероятно, в оригинале, но без ожиданий, что от языка история как-то преобразится. Там все так же будет скакать по пустыне банда Глэнтона, которой уже все равно, чьи скальпы резать, лишь бы убивать, пока самих не убили. Возможно, американцами эта книга читается более вдохновенно, поскольку это их история, но я не американец.

Оценка: 8
– [  7  ] +

Ссылка на сообщение ,

Мы имеем дело с нацией дегенератов или Carroza de muertos, llena de huesos

Вестерн номер один по версии некоторых рейтингов, Великий Американский Роман.

Авторское отрицание пунктуационного выделения прямой речи поначалу воздвигает между читателем и текстом стеклянную стену. Возвращаешься к началу предложения, когда понимаешь, что сейчас была прямая речь. Кстати, в аудиоверсии таких проблем быть не должно, там актёры озвучки должны акцентировать прямую речь. Ну ладно, и не к такому привыкали, продеремся, хотя раздражало немного.

С переводом имени главного героя не согласен: малец это совсем не то же, что Kid. Называя своего персонажа Кидом, автор протягивает параллели ко всем легендам вестерна с этим именем. Выстраивает коннотации и тут же рушит и высмеивает их. А малец... какие уж тут аллюзии.

Читать жутковато. Как будто про мир убогих и душевнобольных читаешь, одержимых бродяжничеством. И, главное, это не малец малохольный, а, такое ощущение, вся Америка. Жестокая, глупая, оскотинившаяся. Неужели большая часть мира в середине девятнадцатого века такая была? А вся литература — это всего лишь лакировка неприглядной животной действительности, где человек от скота отличается только наличием сапог и револьвера.

Кид родился, дожил до четырнадцати и пошёл бродить по свету, в основном в юго-западном направлении, в сторону Техаса и Мексики.

Драки, грязь, поножовщина, нечистоты, шальная стрельба, сапожная вонь, отсутствие нравов. Место и время, где пытаются убить за то, что не уступил дорогу, где, поджигают двери, чтобы постоялец открыл гостям, где ради шутки на человека возводят напраслину, приводящую к гибели.

Бесконечная череда унылых локаций и персонажей. И насилие, насилие, насилие.

«Видать, не лучшие времена, сынок?

У меня хороших и не было никогда.»

Спустя пять лет бродяжничества Кид прибивается к отряду капитана с говорящей фамилией Уайт. Уайт ненавидит мексов и продолжает свою собственную войну.

Нападение команчей впечатлило насилием, выделяющимся даже на фоне всего остального. Передан весь извечный ужас европейца перед конной ордой дикарей — не зря индейцев сравнили с монголькой ордой. С этой сцены я стал признавать за романом некоторую художественную ценность.

Чуть дальше наткнулся на совсем уже масодовскую сцену с мертвыми детьми, развешанными на дереве, и задумался — а оно мне надо? Это великий роман или торче-порно, смакующее ужасы?

И это, внимание, только первая четверть нетолстого романа. Роман нетолстый, но текст очень плотный, слог местами нарочито шершавый, читается медненно.

Уровень жестокости сравним со всем корпусом натуралистичных текстов про Гражданскую войну в России. «Конармия» и «Железный поток», только с мексиканцами и апачами.

Ничья жизнь не стоит ничего. Жестокость, зачастую изощренная, обыденна. Проще встретить смерть, чем доброе слово.

Не знаю, что хотел сказать автор, но если целью было деконструировать и деромантизировать жанр вестерна, ему это удалось на сто процентов.

Во второй половине тома Маккарти излишне ударяется в пейзажистику. Десятки раз читать похожие описания суровой природы техасских пустынь достаточно утомительно.

Стоит отметить, что, как только автор забывает, что каждый абзац надо кого-то зверски умерщвлять, роман начинает сиять. Например, практически жюльверновская история про судью и порох прекрасна. Правда, и она заканчивается бойней индейцев.

За весь роман наберется ещё с десяток крайне ярких и выразительных сцен.

Есть завуалированные и прямые отсылки к христианской мифологии.

Вот антагонист в начале последней главы:

«В круглой шляпе с узкими полями он сидел за столом, и его окружали самые разные люди — пастух и погонщик, гуртовщик, фрахтовщик, рудокоп и охотник, солдат и торговец, жулик, бродяга, пьяница, вор.»

Внимание — перечислено ровно двенадцать людей. Что это, как не умеренно богохульная аллюзия на Тайную Вечерю, Христа и апостолов.

Вообще, мне не очень ясны мотивы и истоки противостояния мальца и Судьи, этого маньяка-эрудита и проповедника войны, как высшего предназначения человека.

Ближе к концу я просто заталкивал текст в себя.

Роман несколько раз собирались экранизировать. Безуспешно. И это понятно. В лучшем случае получился бы трэш в духе творений Ходоровски, в худшем — очередной вестерн. А вот в формате артхаусного сериала я бы «Кровавый Меридиан» посмотрел. Чтобы нарочито затянутые панорамы пустынь, насилие без причины и конца. Получилось бы бессмысленно и беспощадно.

Важное наблюдение, упускаемое в том числе западными рецензентами: главного героя зовут Кид. Настоящая фамилия легенды Дикого Запада, Билли Кида — Маккарти! То есть можно предположить, что роман написан, в том числе, как некий странный оммаж знаменитому однофамильцу-соклановцу.

Немного забавных совпадений:

I. Из текста романа впервые узнал о городке Накогдочес (старейший город Техаса, кстати). На следующий день услышал этот топоним в «Детстве Шелдона»

II. У меня на очереди пара романов Переса-Реверте: «Тень орла и «Территория команчей». Оба этих выражения встречаются на страницах «Кровавого меридиана».

Веха в жанре. Кровь просто хлыщет со страниц этого знакового антивестерна.

9(ОТЛИЧНО)

Оценка: 9
– [  11  ] +

Ссылка на сообщение ,

Чтобы противостоять Судье недостаточно быть просто «человеком», недостаточно просто «не делать зла».

Малец, по простоте своей, этого не знал.

Надо «любить» и «иметь идеалы», а с этим у Мальца были проблемы — он был «прохожим» для этого мира, тем и заинтересовал Судью.

И всеядный Судья, этот антипод Бога, нашёл Мальца и съел.

Просто чуть позже, чем всех остальных.

15 «знаю твои дела; ты и не холоден и не горяч. О, если бы ты был холоден или горяч!

16 Но, как ты тёпл и не горяч, ни холоден, то извергну тебя из уст Моих.

Кто во всём этом виноват?

Очевидно, что никто.

Просто такова жизнь в стране серых пустошей и красных теней, по которой бродят лихие люди-големы.

Оценка: 10
– [  -1  ] +

Ссылка на сообщение ,

Напряжённый,плотный,кровавый вестерн/драма/философская притча.Местами — сюрреализм и психоделия.Странно,что этот кровавый эпос ещё не перенесли на экран,как это было с Дорогой и Стариками...

Оценка: 10
– [  7  ] +

Ссылка на сообщение ,

Ужасного в этом произведении ничего нет. Это реальная жизнь для того времени. Настоящий дикий запад. Без прикрас и ковбоев, которых мы видим в голливудских фильмах. Здесь все без прикрас. Нет красавиц официанток, нет шерифов спасающих город от зла в лице местной мафии и других разбойников. Здесь совсем другое зло. Судья, который решает кому жить и кому умереть. В этом весь символизм Маккарти. Он показывает нам идейных персонажей. Но они не действуют не так, как мы привыкли. Они могут убить без какого-либо повода или причины. Просто они верят, что творят добро. К сожалению, иногда это настолько деформирует личность. Что сложно представить последствия всего этого. Это книга своего рода предтече Старикам тут не место. Ибо она рассказывает о том, что мечта и жизнь — это разные вещи.

Оценка: нет
– [  7  ] +

Ссылка на сообщение ,

«Ужасный век, ужасные сердца!»

А. С. Пушкин.

Начал читать этот роман, и, несколько раз бросал, на первых страницах. Ну, никак «не шел». Хотел уже удалить из планшета. Но, всё-таки, вскоре, «распробовал» — отличная, мастерски написанная книга.

Это один из лучших вестернов, из прочитанных мной. Великолепные описания природы, индейцев, мексиканцев, ковбоев! Какие яркие эпитеты, краски и цвета. Вроде бы, есть экранизация этой книги, надо обязательно посмотреть.

Роман очень специфический. Если попытаться охарактеризовать его несколькими словами, то это будет:

— жестокость,

— шокирующие сцены насилия,

— реализм,

— грязь и кровь.

Но, это не примитивный жестокий боевик, где герои только стреляют друг в друга. Каждый из героев самобытен и несёт свою особую философию. Положительных героев в этом произведении нет, все персонажи злодеи, причём, убежденные в своей правоте.

Как отлично заметил k2007 в своём отзыве, «это рассказ о жизни бандита».

Главный герой — юноша, годами ещё подросток, по кличке Малец. Имени у него нет, оно ему ни к чему. И в его жизни один закон — прав тот, кто сильнее. Но, в своих скитаниях по Дикому Западу он встречает таких негодяев, по сравнению с которыми, он, и в правду, малец.

Юг США, Мексика. Пустыни, горы, прерии. И — кровавый закат...

Классно. А я, чуть было, не бросил читать этот отличный роман.

Что мне все же не понравилось?

Во-первых, что в середине книги автор переключает внимание с главного героя, Мальца, на других персонажей. И, только в конце произведения снова возвращается к описанию приключений этого парня. Это не недостаток, а авторский приём, но мне было бы интереснее не расставаться с Мальцом на протяжении всего романа.

А во-вторых, это диалоги. Нет, не их содержание, они великолепны. А то, что писатель не стал выделять их из текста. Это очень раздражает, читать неудобно. Я понимаю, что это своеобразная «фишка» писателя, но, это наплевательское отношение к читателю. Мол, я гений, пишу как хочу. Ещё бы, как в древнерусских рукописях слепил все слова в одно, вышло бы ещё круче и оригинальнее! За это скину один балл со своей оценки.

Но, все равно, очень сильная книга. Масса впечатлений.

Оценка: 9
– [  7  ] +

Ссылка на сообщение ,

Ну вот теперь я понимаю почему «Дикий запад» называется именно диким. Нет, нет, это вам не голливудские вестерны, где гордые индейцы в красивых мокасинах и перьях, и благородные ковбои с модельными стрижками, а между ними мелкая горстка негодяев, которая в финале получает по заслугам, забудьте, это не дикий запад.

Вопрос такой, что мажет быть, если некой условной группе людей дать лицензию на убийство других людей, причём с выгодой для себя, а что, если они сами решат кого убивать и что, если им плевать и понятие убийство уже не несёт того ужасного деяния который выдумали люди, ведь в конце концов нет ни сожалений, ни правил и всегда можно придумать оправдание.

Месячные труппы со снятыми скальпами обглоданные грифами, вонь, грязь, мухи, вши и жара от которой никуда не спрятаться, а по вечерам красивый, кроваво-красный закат..

Оценка: 9
– [  12  ] +

Ссылка на сообщение ,

Произведение оставило двоякое впечатление. С одной стороны, действительно что-то значимое, но не сказать чтобы перевернуло душу. Вряд ли вы прям-таки ничего не потеряете, если его пропустите, но оно и не из категории тех, что «обязательно нужно прочитать в жизни». В общем, это очередной «шедевр» «гениального» автора эпохи постмодернизма, «констатирующий» извечную жестокость человеческой природы и бессмысленность человеческого бытия. Типа «Хаос правит всем», аста ла виста, бейби. В том-то и дело, что только «констатирующий». Достоевский, знаете ли, не только констатировал, он указывал возможные пути выхода из тупика — по крайней мере, пытался отыскать такие пути. А эти все констатируют. 50-60 лет уже констатируют. С разной степенью «гениальности», но в целом вопрос при чтении всех этих шедевров возникает один: «Ну и чё?».

Старина Кормак действительно ещё один из лучших среди них. Основной смысл и пафос книги — «Мир жесток и всегда был, есть и будет, потому что такова не только человеческая природа, а это вообще чуть ли не закон Вселенной, и жизнь отдельного индивидуума не стоит и плевочка» — аргументирован (словами Судьи) достаточно круто. Но две-три хлёстко сформулированные мысли для «глубокого» произведения — довольно маловато. «Философия» романа, если её можно так назвать, сильного впечатления не произвела. Дьявол-Судья тоже не вызвал особого трепета. Какой-то придурок. Тому кто читал «Скорбь Сатаны» Марии Корелли или тем паче «Фауста» Гёте судья Холден шибко харизматичным не покажется. Язык хорош, но местами слишком манерный (как всегда у «гениев»). Великий, говорите, стиль? У Роберта Пенна Уоррена — стиль, у Стругацких — стиль, у Куприна — стиль, у Пинчона — стиль. У Маккарти — ну, так, покатит для сельской местности... Зачем это неоправданное коверканье диалога, зачем эти перемудрённые метафоры и сравнения — непонятно. Человеческое восприятие привыкло к выделенным диалогам, писатель вырывает его из зоны эстетического комфорта, а никакого особого надсмысла это не несёт. Типа люди лишь никчёмные песчинки на ветру истории, по значению не выше пустынных камней, и их реплики не более значимы, чем завыванье ветра в прериях? Ну-ну, интересный взгляд на вещи, ага... Может, автор тогда своё имя и название произведения с маленькой буквы лучше бы написал? Раз уж так-то. А то и вовсе можно было не писать — раз уж мы все безымянные винтики вселенской машины, или как там... Но более всего затрудняет подлинный контакт с книгой и получение удовольствия от чтения этот типичный для писателей эпохи постмодернизма цинично-безэмоциональный подход, это вселенское убожество и безысходность. Это они считают вершиной познания жизни и сути вещей, а на деле открывают своё полнейшее духовное бессилие.

Да, роман всё-таки значимый, и такой роман, наверное, на определённом этапе был нужен. Основная мысль раскрыта через сцены и коллизии детально, чётко, наглядно и, в определённой степени, сочно. Удалось описание Мексики как потусторонней инфернальной terra incognita, в которую переходишь незаметно для самого себя — эдакая Трансильвания западного мира. К тому же сама авторская позиция несколько глубже заданной. Раз судья — Дьявол, значит, он говорит заведомую ложь, чтобы сбить людей с пути истинного. И на самом деле человек сам превращает жизнь в Ад. И всё бы ничего... но всё равно произведение оставляет послевкусие довольно пресного блюда, которому не хватает правильного соуса, чтобы быть по-настоящему вкусным. А не хватает-то именно более эмоционального авторского отношения к персонажам и ко всем этим убийствам, сопереживания, нерва. Всё заложенное в романе никуда не исчезло бы, а стало более ярким и выпуклым. Автору для подлинной гениальности не хватает главного качества гения — Человечности. В произведении полно крови, но написано оно отнюдь не кровью. А чем? Не знаю чем, но по ходу, спермой, поскольку автор явно мастурбировал на собственную «гениальность». В этом беда всех этих «гениев» — они в процессе работы ни на минуту не забывают о собственной «гениальности» и слишком мало думают о читателе — а если думают, то с каким-то высокомерием. В результате после прочтения остаётся смутное ощущение, будто тебя поимели — причем за твои же деньги. И даже немного жаль тех, кто взахлёб расхваливает этот роман, восторги по поводу которого я считаю преувеличенными. Эти люди как будто считают, что не достойны они лучшей доли, чем Маккарти и его «шедевр».

Уверяю вас, вы заслуживаете гора-а-аздо лучшего.

PS. Словосочетание «Человеческая природа» — в том смысле, в котором его обычно употребляют — я считаю неверным по самой своей сути и не имеющим право на существование, его нужно просто запретить, потому что человек стал Человеком именно тогда, когда вышел за рамки природы. А кто действует согласно какому-то «природному импульсу», откатывается назад и человеком быть перестаёт.

Да, и ещё о Достоевском. Андрей Курпатов вытаскивал своих пациентов из суицидальной депрессии с помощью разработанной им «библиотерапии» — давал читать романы Достоевского «Братья Карамазовы» и «Идиот». Понимаете? Достоевский лечит людские души. Думаю, подобный эффект мог бы оказать, например, Диккенс. А эта книга? Скорее она вгонит кого-нибудь в депрессию.

Благодарю за внимание.

Оценка: 7

Оценка: 7
– [  4  ] +

Ссылка на сообщение ,

Это тот самый Дикий Запад, каким он и должен быть! Герои здесь не выживают, их трупы уже сгнили и ничего после себя не оставили! Это чистилище где есть только выбор между большим и меньшим злом, где один в поле...ТРУП. Здесь свои первобытные законы и порядки, а ещё здесь есть судья Холден!!!

Очень жестокая, кровавая, бескомпромиссная и злая книга, которая оставляет после себя разные ощущения: от ненависти до восторга, но равнодушию здесь точно не место!!!

Оценка: 8
– [  15  ] +

Ссылка на сообщение ,

Все-таки Маккарти гений. Вот читаю его «Кровавый Меридиан» и весь ажно трепещу. Судья из романа не менее жуток, чем Чигур. Да и вообще вся книга темная, беспросветная, такая констатация насилия бездушным авторским арифмометром. Стиль прежний, но описаний значительно больше. Читая их понимаешь, что сухость и лаконичность — не издержки прозы Маккарти, а её прием.

Блестяще.

«Какая разница, что думают о войне люди, сказал судья. Война есть и будет. С таким же успехом можно спросить, что люди думают о камне. Война была всегда. Она была ещё до человека, война поджидала его. Основное ремесло поджидало своего основного исполнителя. Так было и так будет. Именно так, и никак иначе.»

Оценка: 9
– [  3  ] +

Ссылка на сообщение ,

Это тот случай, когда реализм описываемых событий давно минувшей эпохи невозможно отобразить ни чем, кроме печатного слова и это слово ужасно и прекрасно. О чем книга? О том, как мало у человека выбора кем быть и что делать....

Оценка: 10


Написать отзыв:
Писать отзывы могут только зарегистрированные посетители!Регистрация




⇑ Наверх