Стивен Грэм Джонс «Моё сердце — бензопила»

Польстился на красивое название, модного автора, премию Стокера.

Вместо ожидаемого ужастика получил историю про неблагополучную девочку из депрессивного американского городка. Жизнь у нее невеселая, и в качестве бегства от унылой реальности девочка смотрит старые ужастики про маньяков. Она буквально ими одержима, знает их все наизусть, от Фредди Крюгера до Майкла Майерса, разговаривает только о них, думает только о них, с нетерпением ждет, когда они начнут случаться прямо в их городке. Никаких событий при этом не происходит, чисто внутренний монолог героини, но состояние фанатской одержимости описано очень точно и реалистично — у кого был ребенок подросткового возраста, тот поймет :D

И вот эта плохо социализированная девочка 50 страниц ходит в школу и думает про ужастики, 100 страниц, 150... На нее все странно смотрят и стараются не вступать в диалог. Такое неспешное изложение в стиле Сэлинджера, трудный подросток рассказывает про свою нехитрую жизнь. Никаких событий не происходит.

Ближе к середине книги где-то за кадром находят тело чувака, которого задрал медведь. Тут девочка начинает набирать обороты и доказывать всем вокруг, что это хитрый маньяк маскируется под медведя и сейчас все будет происходить по законам ее любимых фильмов (эти законы она подробно изучила и даже описала в огромном эссе, главы из которого нам временами предлагаются к прочтению) и что только она может спасти город от неминуемой резни. На нее смотрят еще более странно, чем раньше. Никаких событий по-прежнему не происходит. 200 страниц, 250, 300...

Я уже подумал, что это такой хитрый постмодернистский ход, и девочка так и протупит всю книгу, а в финале наконец осознает, что никаких вернувшихся из могилы мстителей не бывает, и начнет нормально социализироваться. И уже готов был аплодировать автору за такую обманку, потому что это на самом деле супер круто — выдать приз «хоррор года» роману, декларирующему ровно обратное, что в реальной жизни не бывает фредди крюгеров и ждать их появления бессмысленно и надо найти в себе силы отказаться от самообмана и начать жить полноценной жизнью.

Но не тут-то было! Под самый финал внезапно разверзаются врата безумия и

Если бы не этот фееричный финал, я поставил бы книжке 7-8 баллов, потому что она неплохо написана, хоть и не хоррор вовсе, а строго про переживания и мысли проблемной девочки, как ей трудно находить общий язык со взрослыми, как её в детстве насиловал отчим, как она типа ищет свое место в жизни, все такое. А так.. ну, 5 от силы, чисто за хороший язык и за характер героини.

«Мое сердце — бензопила» — это одновременно и трибьют, и исследование жанра, и непосредственно слэшер, а под всем этим скрывается запутанная и болезненная история о детской травме и эскапизме, который может оказаться не самым лучшим защитным механизмом.

Текст романа перемежается отрывками из якобы школьных сочинений, написанных главной героиней Джейд, в которых она исследует историю родного города через призму слэшеров, а по факту — грузит своего учителя рассказами об истории и характерных чертах любимого жанра. Благо, Пруфрок может похвастаться и городской легендой об Озерной Ведьме и Утонувшем городе на дне озера Индиан, и давно закрытым летним лагерем, в котором погибло несколько детей.

А слэшеры для Джейд — это не просто любимый жанр. Это единственная отдушина в жизни, надо сказать, довольно хреновой: Джейд семнадцать, она живет с отцом-алкоголиком, мать давно ушла из семьи, и Джейд пересекается с ней только в местном магазинчике, где та работает кассиршей. Ни денег, ни друзей, ни будущего — только коллекция видеокассет с любимыми фильмами (самый любимый — «Хэллоуин», но началось все с «Кровавого залива», кассету маленькая Джейд случайно нашла в мусорном ведре) и поистине энциклопедические познания о жанре. Да что там, Джейд рассматривает все происходящее с ней и вокруг нее со сценарной точки зрения, мгновенно распределяя роли и запихивая любую ситуацию в жанровые клише. Шериф? Бесполезен и некомпетентен, но может оказаться убийцей. Новая ученица в школе? Последняя девушка, без вариантов. Даже разговор со случайными знакомыми Джейд начинает, заявив, что имя их приятеля похоже на типичное имя убийцы из слэшера.

И вот эта манера Джейд делает её интересной разновидностью «ненадежного рассказчика»: то, как она безжалостно отметает любые вещи, не вписывающиеся в тот или иной сценарий, не дает читателю возможности взглянуть на ситуацию с другой стороны или хоть как-то усомниться в происходящем — потому что не сомневается и сама Джейд. Если что-то идет не по привычному пути, она тут же вспоминает другой ужастик, в котором как раз было вот так — и дальше действует уже по новой схеме. А когда в городе начинают происходить странные события и гибнуть люди, Джейд прямо-таки расцветает — наконец-то сбылась её мечта, и вот-вот на улицах Пруфрока появится убийца в маске, и потекут реки крови. Теперь ее дело — подготовить «последнюю девушку», ту самую новую одноклассницу Лету, к финальному сражению, поделиться с ней мудростью...

...только все идет не по плану.

Потому что в реальной жизни девушка, которой ты пишешь пространное письмо и прилагаешь кассету с ужастиком для ознакомления, воспримет это не как призыв к действию, а скорее как мольбу о помощи, и не будет размахивать вместе с тобой мачете, а обратится к шерифу и директору школы. А если ты постоянно кричишь «Волки!», то рано или поздно тебя перестанут слушать, а вот волки могут и прийти на зов.

Сцена объяснения между Джейд, Летой, шерифом Харди и учителем мистером Холмсом — одна из ключевых в романе. Лета, добрая и проницательная, читает между строк письма Джейд — и наконец-то позволяет читателю развернуть ситуацию под новым углом, приглядеться получше и разобраться в характере Джейд. А уж после финала все окончательно становится на свои места, и ты наконец понимаешь, почему Джейд так ждала появления убийцы в маске. Хотя об этом можно догадаться и раньше, когда читаешь ее рассуждения об истинной сути слэшеров. Слэшеры по Джейд — это истории о восстановлении справедливости, о мести за причиненные страдания, и сама Джейд ждет, что кто-то отомстит за нее, потому что не может сделать это сама. Ведь она не убийца и не «последняя девушка».

Но в финале, когда на берегах озера Индиан все-таки начинается резня (в лучших традициях жанра — во время городского праздника в честь Дня Независимости) Джейд все-таки берет в руки мачете и тоже становится героиней.

Лауреат премии Стокера и Ширли Джексон за 2021, причем текст в премиальной борьбе уделал «Группу поддержки для выживших девушек» Грейди Хендрикса, что абсолютно несправедливо. Ведь даже тема одержимости слэшерами в них одинаковая! Только текст Хендрикса бодрый, забавный и быстро развивающийся, хоть и банальный в конце, а текст Джонса — тоскливая пурга, на которой начинаешь подремывать. Так что еще со времен «Только хорошие индейцы» подозреваю премию Стокера в конъюктуре.

Джейд — бедная и немного придурковатая школьница, в жизни которой есть лишь одна важная вещь — слэшеры. Она наполовину индеанка, живет с алкоголиком-отцом, чей собутыльник постоянно к ней пристает, делая сальные намеки, а сама она подрабатывает уборщицей. Убежав из дома, она пытается убить себя, без конца бормоча о самых банальных слэшерах из всех, жертвах и деталях съемок, но ее спасает рабочий. Вернувшись в школу после перерыва, она знакомится с Литой Мондрагон, дочерью богатого человека, поселившегося на другой стороне озера. Там собираются отгрохать сочный жилой комплекс для богатых, отправив нищебродов с этого берега к чертовой матери. Лита кажется ей идеальной — какой и должна быть последняя девушка. И когда Лита вылавливает из озера труп, Джейд уверена, что наконец-то все идет, как надо! Как и положено в слэшерах. Но она ошибается.

Как человек, который 8 лет посвятил беспрестанному просмотру разного кино б, я даже не подозревала, что можно показать фанатку слэшеров и ее зацикленность настолько скучно. Ее образ плоский, словно раздавленный шиной жук, а язык Джонса настолько убог, что это вызывает сочувствие. Разумеется, по Джонсу ее любовь к слэшерам —