Энн Тайлер «Рыжик на обочине»

Герой «Рыжика» — компьютерщик по имени Майка — поначалу может показаться каким-то неправдоподобным персонажем, но так ли это? Давайте разбираться.

Прежде всего, Майка не слишком красноречив, но, согласитесь: «классические технари» часто бывают именно такими — из них порой лишнего слова не вытянешь. При этом, несмотря на внешнюю сдержанность, каким-то потоком мыслей насчет происходящего с ним здесь и сейчас персонаж не обделен.

Идем дальше. Приученный к холостяцкой жизни, Майка счел за лучшее тщательно организовать свой быт... Ну, тоже довольно распространенная черта у мужчин — не все же холостяки сплошь архи-неаккуратные. Правда, у Майки это доходит до абсурда, что служит поводом для шуток со стороны его родственников... Но в романе есть этому объяснение: своей преувеличенной тягой к порядку Майка компенсирует тот образ жизни, в котором он вынужден был расти в доме своих родителей... Когда в доме не находилось чистой тарелки, да и вещи складывались в шкафы совершенно произвольно.

Более удивительным и непривычным показалось мне то, что в отсутствие заказов от клиентов Майка порой не может придумать, чем заняться одному дома, как себя развлечь. Кроме раскладывания пасьянсов и редактирования своего «самоучителя для чайников», у мужчины особо и идей нет, на что можно убить сколько-то времени.

«Ничего не хотелось... Скорее, ему хотелось чего-нибудь захотеть».

Ну, а так — перед нами обычный такой среднестатистический мужчина. Немного излишне толстокожий и пожалуй что лишенный чего-то вроде интуиции и способности достраивать возможные мысли и желания собеседника. (Ну, на свете есть много областей приложения своих навыков, где подобное взаимодействие с людьми абсолютно не требуется. ) Что как раз и стало для него критическим в пору юности на этапе отношений с девушками... и продолжает таким оставаться и поныне. Майка, по его собственному выражению, «пытается не совершать ошибок» в отношениях, но этого порой оказывается недостаточно.

Я не склонна раздавать медицинские и прочие диагнозы, однако создается впечатление, что у персонажа не слишком развито правое полушарие головного мозга.

Ну, а что касается самого романа, то на его примере мы видим, как можно мастерски писать прозу на сюжетах из вполне себе обычной, даже рутинной жизни...

Впрочем, нужно отметить, что мы наблюдаем, возможно, несколько самых наполненных событиями дней из жизни персонажа. Когда в его существование неожиданно вторглась «весточка из прошлого», а еще одновременно с этим произошел разлад с подружкой.

Потерявши, плачем

«Я — тот велосипед, который ты забыл в парке в то лето, когда тебе исполнилось двенадцать.Ты перестал меня ценить.»

Энн Тайлер рассказывает истории где маленькие люди не жалки. Где есть внятные завязка, действие и финал, и эти истории остаются с тобой после того, как книга дочитана. Ее «человеки в футлярах» вызывают не омерзение, а сочувствие и нежность. Ее немужественные мужчины, сухари и педанты, одних бесят, другие жалеют их, а третьи узнает в них себя и не судят строго.

.

«Рыжик на обочине» совсем простая история, отыскать в ней подтекст, двойное дно или сложные коннотации было бы затруднительно, даже если бы кто и задался подобной целью. Майка, толковый и рукастый, единственный из своей семьи поучился в университете, но сделать сколько-нибудь внятной карьеры образование не помогло ему. Поработал там и тут с начальниками идиотами и выбрал путь технаря-отшельника: живет в цокольном этаже многоквартирного дома, за аренду не платит, взамен чинит все, что здесь ломается, следит за вывозом мусора, координирует борьбу с грызунами и насекомыми, и всякое такое. Зарабатывает малую денежку ремонтами компьютеров и наладкой оргтехники. На хлеб хватает, на «с маслом» — не очень, но ему, бессемейному, многого и не надо.

Жены и детей нет, и наверно уже не будет, подруга для необременительных отношений Кэсс — учительница начальных классов арендует свою квартирку с запрещенным к содержанию условиями контракта котом Усиком, примерно на таких же птичьих правах, что и он. С Усика-то и начнется вторжение стихийных сил в размеренную жизнь Майки. Чертова скотинка не спрячется, как обычно при появлении чужаков, когда к субарендатору Кэсс заглянет основной арендатор, что заставит девушку нервничать и ждать выселения. Майка, вместо сочувствия и подставленного крепкого плеча, начнет отпускать дурацкие шуточки, которые не смешат даже его самого. Не потому, что дурак или циник, просто так глубоко запрятал себя в скорлупу отшельника, что и представить не может, чтобы кто-то реально захотел разделить его одиночество.

А потом этот парень. Неизвестно откуда явившийся богатенький мальчишка (впрочем, известно, из Нью-Йорка) в брендовых шмотках, который пытается навязаться Майке в сыновья. Х-ха, это могло бы сработать, если бы он переспал с Лорной хоть раз, но она была девушкой религиозной и блюла себя. По крайней мере, во время, когда встречалась с Майкой. А потом он увидел ее целующейся с другим, вот и вся любовь...

Энн Тайлер снова, как в «Случайном туристе», создает образ человека, который магическими кругами ежедневных ритуалов пытается оградить свой маленький упорядоченный мир от вторжения хаоса, стремится удержать под контролем крохотный участок реальности.

Он похож на героя летовской «Все идет по плану» — дайте иллюзию стабильности в мире, беззащитном перед стихийными силами. Не дают. «Живи, — говорят, — Пока она есть у тебя, эта жизнь».