Юрий Шпаков «Вымпел»

Исследователь Андрей терпит бедствие на поверхности Луны и теряет ориентацию – я имею в виду, на местности. Куда теперь идти, как отыскать путь к Базе? Рассказ совсем небольшой, но вызывает ряд вопросов.

Первый: зачем Андрей вообще нужен для исследований? Вся «обычная будничная работа исследователя Луны» заключается в том, чтобы передать управление автоматам, «а человеку останется лишь следить за приборами». Непыльная работёнка. Впрочем, приносить пользу Андрей и не собирается: «Ничто не помешает ему увидеть чудесное зрелище – солнечное затмение на Луне».

Особенности лунных ракет. Ракета, на которой прилетел Андрей, «одноместная, разведывательная». При этом у неё есть трюм, в котором помещается вездеход с «тройной бронёй». Что же влазит в двухместную – полноценный бронепоезд?

Метеориты. Как правило, они назойливо преследуют космонавтов в открытом космосе, но здесь и крупным небесным телом не побрезговали. «Метеорит весом в несколько сот граммов попал прямо в вездеход. Он пробил тройную броню кабины и, потеряв скорость, ударил Андрея в бок». И вездеход вовсе не испарился в одномоментной вспышке, а ничего, дальше поехал. А вы говорили: зачем броня? И отдельный респект железному боку Андрея.

Правда, волшебная машина всё же немного испортилась и свалилась в бездонную расщелину, «чудом сумев задержаться на небольшом уступе». И тут Андрей «сделал непоправимую ошибку. Он выбрался наружу». Бестолочь. Упустил такой шанс красиво погибнуть.

И вот одинокий исследователь бредёт по Луне, сам не зная куда. Отдыхая, смотрит на Солнце. И видит, как от нашего светила отрываются протуберанцы «необыкновенной величины». Человек-телескоп. Светофильтры бы делать из этих людей.

Но чу! Блеснуло что-то в лунной пыли, вспыхнуло солнечным зайчиком!

И вопрос последний: а что же там такое голубоватое светилось и ползало перед тем, как вездеход долбануло метеоритом? Неужели это они, фрагменты, развившиеся в местную лунную жизнь?