Кен Маклеод, Иэн Бэнкс «Poems»

Бэнкс скончался трагически рано, в чем его судьба слегка напоминает участь Роджера Желязны: и тот, и другой пали жертвами рака, не достигнув и 60 лет — возраста, который, скажем, по меркам русской или американской верхних палат парламента достоин считаться вполне юношеским. Но Желязны было отпущено несколько лет в последнем браке с Джейн Линдскольд, подготовившей к изданию солидную порцию черновиков, а главным образом роман «Доннерджек» (стоило ли это вообще делать, вопрос крайне спорный, ибо перепад между первой частью книги, написанной лично Желязны, и дальнейшим текстом просто-таки режет глаз). Не так у Бэнкса и Адель Хартли: те едва успели расписаться и съездить в предсмертный для классика, он же медовый, месяц на Адриатику. Кроме того, Хартли не питает особых писательских амбиций: душеприказчиком Бэнкса в литературе стал Кен Маклеод, с которым они даже жили по соседству (Бэнкс в Норт-Квинсферри, Маклеод в Саут-Квинсферри) и были знакомы с подростковых лет — о чем см. подробнее в https://fantlab.ru/work2004692#response535671.

К черновым и несовершенным, с его точки зрения, текстам Бэнкс был беспощаден: о написанном в ранней юности романе «Венгерский легкомоторник» («The Hungarian Lift-Jet») он как-то раз в интервью заметил, что позволит опубликовать сие произведение лишь через свой труп. Но, как видим, даже и после ухода Бэнкса в Сублимацию такое обещание не было выполнено. А вероятно, зря: Маклеод, читавший рукопись, отмечает сильное влияние Алистера Маклина и большое внимание к «военной технологии и всяким разборкам», по нынешним временам прокси-WWIII в Восточной Европе текст наверняка пользовался бы ощутимым спросом публики, в списки бестселлеров попадают и экранизируются работы куда слабее, чем даже самый неудачный реалистический роман Бэнкса. Но, как бы там ни было, последней изданной книгой Бэнкса — и первой для него в соавторстве при жизни или в послежизни — стал этот небольшой поэтический сборник.

Подборка вмещает большую часть поэзии, написанной им между 1973-м, когда он поступил в университет, и 1981-м, когда перестал писать стихи. Кроме этого, в сборник вошло 32 (не 28, как в здешней аннотации) стихотворения Кена Маклеода, который стихов писать не прекращает на протяжении всей карьеры.

Бэнкс и Маклеод, конечно, практически неизвестны как поэты, что роднит их с Майклом Флинном, охотно дарившим великолепные (за редким исключением) стихи персонажам своих романов. Эту проблему Бэнкс решал тем же способом, что и Флинн: строки его стихотворений вошли в состав «Улицы отчаяния» как строчки песен рок-группы, возглавляемой главным героем, «Песнь камня» начинается его стихотворением (не вошедшим в сборник), а «Выбор оружия» начинается и заканчивается двумя стихотворениями, которые в сборник попали, одно из них (https://fantlab.ru/work2485139, 1978) приписано Дизиэт Сма, другое, более раннее, https://fantlab.ru/work1501945#response536398 (1973) — Шиасе Энджин (и оба в русских переводах сильно испорчены), двум главным ситуативным спутницам жизни Закалве.

Бэнкс остался недоволен тем, что последним из отправленных им в печать романов стала откровенно слабая работа, https://fantlab.ru/work440885 , чью эстетическую ценность повысило разве что жуткое совпадение: главного персонажа Гая тоже пожирает терминальная стадия рака. В последнем интервью он говорил: «Это очень простая книга, не слишком много персонажей, локация, по существу, единственная, нет забав с флэшбэками или порядком повествования... Будем честны: в конечном счёте по-настоящему классным способом уйти за кулисы было бы написать большой крутой прикольный роман о Культуре». Но, похоже, лукавил: трудно себе представить лучшее завершение цикла, нежели https://fantlab.ru/work348123#response213525 или эпилог последнего по внутренней хронологии романа https://fantlab.ru/work200225#response189013 — выбирайте любую из этих двух книг о смерти, послежизни, Войне в Небесах и Сублимации, не ошибетесь с классификацией ее как «по-настоящему классного способа уйти за кулисы».

А что за этими кулисами запаздывают к назначенной встрече... ну так чего еще ожидать от поэтов? Вполне можно и посидеть еще немного в сгущающихся сумерках, расслабившись после многотрудной гонки на выживание без правил.

С использованием заметки для Medium (https://loadeddice.medium.com/twin-queensferries-0165e2434b18).