Пэт Кэдиган «Искусники»

С одной стороны это по настоящему киберпанковсий роман, а не его пародия. А с другой он мог быть намного лучше.

У меня был марафон по классическому киберпанку во время которого я прочитал трилогию Гибсона, «Когда под ногами бездна» Эффинджера и «Оголенный нерв» Уильямса. И более менее мне понравился лишь последний роман Киберпространства — Мона Лиза Овердрайв. Нейромант, который основал целый жанр по факту был очень сырым и сейчас представляет собой скорее археологический интерес чем литературный. Эффинджер и Уильямс вообще написали детектив и боевик в декорациях киберпанка.

Искусники — это не приключенческий киберпанк. Это в первую очередь роман идей. Кэдиган исследует, что происходит с человечеством, когда технология становится продолжением сознания. Что остаётся от личности, когда она сливается с машиной. «Перемена ради машин». Что значит быть человеком, когда можно стать чем угодно.

И когда я читал Искусников, то ожидал историю о корпорации, которая изобрела технологию прямого воздействия на мозг через музыку и видео, чтобы транслировать пропаганду. Или политического триллера как корпорация продвигает свои нарративы под видом творчества. Или о том, как люди теряют способность сопротивляться, потому что их чувства принадлежат не им. Всё это в романе есть лишь частично, но в конце концов всё сводится к

То есть сама идея оказалось сильнее чем сам сюжет. Почему то в жанре киберпанка такое часто случается.

Тем не менее роман очень хорошо состарился в отличие как раз от Гибсона. Это философская драма о том, как жить с последствиями технологического прогресса. Он остаётся актуальным спустя тридцать с лишним лет. Корпорация как отображение музыкального MTV где искусство становится коммерцией, где Яндекс навигатор постоянно запаздывает с отображением пробок, где интернет поглотил сам себя из-за огромного количества ненужной информации и о том как цифровизация порабощает людей.

Искусники — это не тот роман, который я ожидал прочитать. Но это пожалуй лучшее что я прочитал из классического киберпанка.

Роман, изобилует интересными идеями и интригует сюжетом. Учитывая, год выхода — просто браво. Настоящая классика киберпанка, все тут есть и ИИ, и виртуальная реальность, и корпорации, скупающие всякие патенты, и хакеры.

И вот вроде хочется поставить твердую 9, но черт возьми, как плохо написан текст. Персонажей просто плеяда, в них путаешься сражу же, еще автор почему-то в одной главе персонажа называет по имени, в другой — по фамилии. Читаешь и думаешь, о ком речь. Прочитал 150 из 500 страниц и сюжет не продвинулся. Зато эти 150 страниц прочитал по два раза, чтобы понять, что за персонаж такой, который где-то мелькал во 2 главе. Еще и имена очень непонятные: Гатор (девушка), Гален (мужчина), Гейб и тд. Для русскоговорящего крайне странные имена

Поэтому как это часто бывает у начала киберпанков идеи — супер, реализация (то есть текст и развитие сюжета) — дно. Учитывая, что сегодня все эти же идеи уже много где были, аналогичный сюжет или его детали повсюду мелькают, сегодня читать данный роман не рекомендую

Одна из известнейших книг Пэт Кэдиган, знаковая для жанра и к тому же обладательница престижной премии — «Synners» явно заслуживает внимания любителей киберпанка даже спустя без малого 30 лет после написания и первого издания. «Искусники», пускай так и не вышедшие на русском, точно следует выбрать поклонникам жанра Cyberpunk, только начинающим знакомство с творчеством автора; на мой взгляд, «Synners» гораздо более яркая, многоплановая и выверенная работа, чем, к примеру, «Чай из пустой чашки», единственное преимущество которого — в наличии переведённой на русский версии.

О чём же повествует роман «Synners»? С одной стороны, знатоки киберпанка с первых же глав почувствуют себя как дома: слишком быстро и не всегда после долгих и тщательных тестов входящие в повседневную жизнь технические новинки, старые проблемы одиночества и поиска смысла существования, усугублённые чересчур легкодоступными наркотиками и новомодными лекарствами, прописываемыми с такой же лёгкостью, как сироп от кашля, транспортные заторы и прогулки вирусов по общественным сетям, ИскИны для дома и неожиданно обретающие зачатки разума и личности мифологические персонажи Сети (или очеловечившиеся вирусы?), конфликт старой бюрократии и нового электронного документооборота, наконец, недальновидные рваческие корпорации, олицетворённые нечистоплотными карьеристами, для которых доход и пиар от своей продукции важней потенциальной её опасности, и противопоставленные им хакеры, для которых взлом частных сетей — далеко не (только) бизнес и которые могут считать искусством написание программ, пусть иногда и сугубо прикладных, либо разработку новых устройств, пускай иногда основанных на корпоративных прототипах (доступ к которым, разумеется, был получен незаконно в результате взлома)... Список традиционных тем можно продолжать ещё долго, но Пэт отнюдь не ограничивается ими, вводя в сюжет сложные неровные отношения между людьми, и в этом особая сила повествования.

К примеру, огромную роль играет сближение между изначально очень отличающимися личностями: начиная с увлечения относительно продвинутого и незакостенелого, но нерешительного формального отца семейства и рядового работника рекламного агентства с отвязной и нелюдимой коллегой — рокершей и матерщинницей — и кончая платоническими чувствами молодой хакерши к «старику»-наставнику, всё ещё помнящему жизнь до засилья Сети в быту и неразрывной её связи практически со всеми коммуникациями.

Далее, та самая отвязная и нелюдимая коллега страдает от фанатической погруженности своего сожителя (и опять-таки коллеги) в работу, хотя тут скорей применимо слово «творчество», т.к. все трое создают мультимедиа нового поколения, а уж когда фирма-работодатель предлагает использовать революционные чипы, позволяющие переносить образы напрямую из сознания в видеофайлы, итог такого творчества — и возможные последствия нездоровья кого-то из них, транслируемые в Сеть, — может привести к помешательству, зомбированию или вовсе смерти потребителей, никак не готовых к такого рода революции...

Тут будет уместно остановиться и лишний раз вспомнить, в каком году была опубликована книга, и постараться сделать скидку на это; иначе сама идея глобального бедствия, развернувшегося на последней сотне страниц, покажется натянутой и неправдоподобной до безумия

Кстати, определённая устарелость — или, если хотите, старомодность данной истории — касается и описанной в романе техники: голосовое управление ПК и электронными интерфейсами не такое ходовое и повсеместное, как у какого-нибудь Гибсона с его трилогией о Муравейнике, а главное (и это вполне может откровенно напугать современного читателя и попросту юзера, давно привыкшего к бытовому использованию беспроводной сети) — говоря о тех революционные чипах

Каков же вердикт? Если не боитесь частых упоминаний попоек и щедро расточаемых инвектив высшего разряда (кто-то, включая работающих в жанре писателей, ведёт родословную киберпанка от крутых детективов и нуара, а «Искусники» нередко заставляют вспомнить о контркультурной литературе — правда, к «Песни под названием Юность» и «Black Glass» Джона Ширли это ещё более применимо), готовы постараться узнать характеры героев и свыкнуться с как минимум неоднозначными центральными персонажами, порой выказывающими свою суть и скрытые добродетели через недостатки и пороки, наконец, сличить вымышленную Пэт картину мира с нашими реалиями — открывайте роман и читайте!

Искусники. Новый взгляд к киберпанку. Знаете хотя книга для мальчиков, писательница изложила очень важные мессиджи для девочек, имея достаточно стабильную любовную линию, которая поднимает глубоко философские вопросы преданности и жертвенности. В 1991 году она предугадала такие моменты нынешнего дня такие как нейроимпланты, повсеместная сеть(от которой зависит все), ИИ итп

Читайте чтоб понять, «что случилось?» за 35 лет

Кэдиган, в отличие от других основателей киберпанка, мало известна русскоязычному читателю: если Гибсон или Стивенсон в основном переводились, то у Кэдиган на русском было два или три рассказа в каких-то сборниках.

«Synners» для меня роман не новый. Читала его когда-то давно, больше десяти лет назад, когда стало понятно, что перевод в ближайшее время не появится; а тут мне попалось русское издание, и я подумала — почему бы нет. Но, поскольку это было давно, я смутно помню те, первые впечатления, так что сравнивать их будет не сильно корректно.

Хотя, пожалуй, что-то ностальгическое я при прочтении и правда почувствовала.

И да, перевод хороший. И локализация хорошая, и подобранный термин на замену «synners» хороший, вообще, переводчику жирный плюс, он старался. Текст на русском явно не проигрывает в качестве.

Но, несмотря на то, что теперь русскоязычный читатель сможет припасть к одному из культовых романов, когда-то гремевших в своём жанре, я не уверена, что ему грозит стать повторно-популярным. Даже пусть обложка у него и интересная.

Потому что в первую очередь, «Искусники» — роман своего времени, роман того самого киберпанка, когда он был актуален и когда он отзывался в обществе. Когда критика великих корпоративных ценностей могла казаться надеждой что-то поменять, а рассуждения о том, кто кого меняет сильнее, машины — людей или наоборот, имели смысл, потому что эпоха цифрового пост-человечества ещё не выглядела неизбежностью.

Сюжетно роман можно считать интересным, особенно с поправкой на время его написания: тут не только про грязные махинации корпораций с патентами и лоббированием своих интересов, не только про зарождающийся бесконтрольный ИИ, который ещё неизвестно, друг человечеству или не очень. Тут про слияние — «искусничество» — разных вещей и явлений. Музыки с картинами, мозга с машиной, реальности с виртуальностью.

Главным героем романа для меня выступил не один из тех, кто выведен на первый план, а Марк, уже не человек, ещё не машина, наполовину синтезированный, наполовину — мёртвый, ищущий способ бегства в виртуальную реальность в первую очередь от самого себя и тем порождающий катастрофу. Он становится одним из первых подопытных кроликов технологии, которая позволяет подключать сеть прямо к мозгу, и он же почти причиной её почти полного краха. Потому что вместо того, чтобы осторожно присмотреться к будущему, Марк бросает своё тело и торопится в первый эшелон пост-человечества.

И, возможно, слишком торопится.

Или не слишком хорошо понимает, куда вообще спешит.

«Изменения ради машин»; то, на чём строится роман, сегодня уже неактуально, потому что всё это уже случилось — рассуждать-то больше не о чем. Всё, что можно было предсказать об искусстве и ИИ, начало сбываться. DALL-E и Midjourney прекрасно рисуют, Jukebox прекрасно пишет музыку, и только вопрос времени, когда они смогут соединить это в одно целое.

Даже если пытаться воспринять роман как предупреждение, ему невозможно внять — слишком много времени прошло. А если воспринять его как философский трактат о том, что будет в не-прекрасном «потом», то тем более, всё это проще увидеть самим, чем об этом прочитать и пытаться представить.

«Искусники» — это контркультура, возведённая в квадрат, киберпанк об альтернативе в музыке, контркультура о контркультуре, и это — для меня — делает роман привлекательным, хоть и не даёт (уже) ни новых идей, ни нового угла зрения. Несмотря на яркую жанровую составляющую со всеми хакерами, корпорациями, виртуальными загончиками со своей реальностью, «Искусники» — это такой рок-н-ролл в декорациях консолей и мониторов.

Или, даже вернее будет сказать, что это прощание с рок-н-роллом, звучащее через Джину, которая уже не молода и чья бурная молодость завершилась, музыкальная карьера закатилась, клипы, в которые музыканты вкладывали душу, больше не имеют смысла, потому что их теперь тоннами клепают корпорации. То, что было прежде контркультурой, то, что отрицало массовость, само вышло в тираж.

Смутно напоминает судьбу самого киберпанка как жанра, да.

Я определённо получила удовольствие от романа, перечитав его, несмотря на то, что персонажи в нём достаточно своеобразны, а философские идеи истрепались и изжили себя под гнётом времени, но сомневаюсь, что «Искусников» можно советовать всем подряд. Этот роман можно читать скорее для того, чтобы знать, что киберпанк из себя представлял в своём чистом, незамутнённом виде, чтобы припасть к контркультуре конца XX-ого века и понять, почему она тоже умерла, чем для чистого удовольствия.

Как верно отмечено в «Искусниках», всё имеет контекст, и вне его любая идея не имеет смысла.

Хороший киберпанковский роман начала 90-х. По литературным достоинствам лучше чем Гибсон или Стерлинг, по идеям — хуже.

Читая старые романы киберпанков, всегда интересно посмотреть вокруг и понять, где они удачно экстраполировали, где — не очень. Ну и не повезло им у нас. Киберпанк, как и осетрина должен быть свежим. Тридцать лет — слишком много. (Жаль, что роман не был выпущен в 2005м). Я понимаю, тогда это был крутой роман. Сейчас — просто интересный. Но если фамилии Гибсон/Стерлинг что-то для вас значат, то роман Кэдиган должен быть в списке для обязательного чтения.

Для 1991-го неплохо. А вот читать это через 30 лет... Лучше перечитать классику Гибсона, она более актуальна даже сейчас.