Харуки Мураками «К югу от границы, на запад от солнца»

«К югу от границы, на запад от солнца» — внецикловый роман Мураками, написанный в реалистическом ключе и посвященный теме кризиса среднего возраста. Вероятно, это произведение должно быть особенно близко мужчинам 35-40 лет, уже испытвашим все прелести жизни. Желательно, но в принципе не обязательно, если бы эти читатели владели каким-нибудь баром, или кафе, или, на худой конец, закусочной, но с обязательным тематическим наполнением и атмосферной музыкой.

Впрочем, все это мелочи.

А вот что действительно достойно внимания – так это размеренное как течение реки повествование Мураками, такое привычно-медитативное, что невольно оказывает усыпляющий эффект. Такое по-азиатски спокойное и философски флегматичное. Сам герой, все окружающие его люди и вещи, все дышит с одной стороны атмосферой упадничества, этакого декаданса в стиле Ремарка и налетом японской специфики, когда герои сидят в баре и пьют, размышляя от тщетности бытия. А с другой стороны, в этой безрадостной обстановке почему-то проступает красота. Даже какое-то изящество.

Будничная, повседневная красота, которую можно наблюдать, рассматривая вазу с цветами на подоконнике или собачку, бегущую на улице по своим делам. У Мураками были все шансы стать скучным занудным морализатором, но он все равно интересен, увлекателен в своем искусстве описания повседневности. И с интересом можно переворачивать новые страницы, пока внезапно роман не закончится, а потом обнаружить, что в общем-то книжка была не такой уж и большой. Тот случай когда писательский само повтор – благо.

Что касается смыслового наполнения, как уже говорилось, роман рассказывает о владельце джаз-бара, который повстречал подругу юности и размышляет над тем, получится у них что-нибудь во второй раз. Или нет? Полыхнет или спички отсырели? Мураками выбрал символом произведения старенькую романтичную песню Кинга Коула «К югу от границы, на запад от солнца», которая играет в джаз-баре, пока хозяин лениво протирает посуду тряпочкой.

Такой вот роман. Хороший, не шедевр. Серьезный, без привычной автору иронии или самоиронии. Но несущий определенный заряд светлой печали, такого грустно-возвышенного чувства, которое может быть знакомо тем, кто познал разлуку и одиночество, а также любит и ценит джаз, и все что с ним связано. Кстати да, действительно, в произведении есть интересные сценки, связанные с этим замечательным жанром музыки.

Слушайте джаз, читайте Мураками.

Про саму книгу уже многое сказали, поэтому напишу о зацепившем лично меня. А чем, братцы мои, всё, собственно, закончилось? Нет, я понимаю, что такие вот укутанные ореолом смерти таинственные девушки — сквозной персонаж Харуки-сана, и поэтому всё с Симамото происходит немножко не так, как должно в полностью реалистическом романе. Да и вообще, она же ещё и подруга детства героя, а это для современной японской масс-культуры архетип просто несокрушимой мощи и неоднозначности. Впрочем, с самого начала очевидны две вещи. Первое — они не будут вместе. Второе — произойти, в общем-то, может абсолютно всё, что угодно, такая вот странная материя эти подруги детства. У меня, впрочем, не было ни одной, да к тому же я до мозга костей рационалист. Поэтому я придумал себе миленькую интерпретацию, которую вам сейчас поведаю.

Итак, Хадзимэ — не вполне осознающий свою болезнь шизофреник. Эта нехитрая посылка объясняет всё происходящее от и до. После университета у героя не осталось никаких привязанностей. 8 лет скучной и неинтересной работы, по вечерам книги и алкоголь, абсолютно не с кем поговорить по душам. Постепенно герой начинает терять душевное равновесие. На это накладывается комплекс вины по отношению к Идзуми, который мешает Хадзимэ начать бороться за свою жизнь. Он, вероятно, полагает, что заслужил происходящее с ним. В итоге единственная за всю жизнь сильная эмоциональная привязанность к подруге детства постепенно разглагает рассудок героя и подтачивает чувство реальности. Граждане юнгианцы наверняка имеют многое сказать, что он там в Симамото видел, а также что и на кого проецировал. Для меня это выглядит так — в один прекрасный момент герой видит в толпе отдалённо похожую на Симамото девушку и слетает с катушек. Дальше он бежит по городу, преследуя собственную галлюцинацию, придумывает себе препятствие, без которого ему пришлось бы вступить с галлюцинацией в контакт и разрушить её. Конверт же, который вроде бы должен служить материальным доказательством, герой тоже воображает. В конверте этом лежат жизненно необходимые Хадзимэ деньги, но он так их и не тратит. Потому что конверт существует только в его воображении.

Появление Симамото спустя много лет тоже весьма характерно. Никто, кроме героя, не разговаривает с ней, не прикасается и вообще из текста никак не ясно, что её видит кто-то ещё. Физический же контакт Хадзимэ и Симамото происходит неизменно в моменты глубочайшей психологической нестабильности героя. То есть это — приступы болезни или, если угодно, обострения. Уже потом, когда Симамото исчезает из загородного дома, откуда деться ей вроде как совершенно некуда, герой начинает потихоньку подходить к пониманию происходящего. Окончательно всё проясняет отсутствие конверта и особенно встреча с Идзуми. Идзуми становится для героя своего рода зеркалом, которое позволяет ему понять собственный недуг. После этого жизнь Хадзимэ налаживается.

Вот так я понял финал этой истории. Хотя доподлинно всё известно разве только самому Мураками, да и то не факт.

Вроде бы, и не боюсь модных книжек, но немало времени обычно проходит, прежде чем я до бестселлеров добираюсь. Если и прихожу к ним, то тогда только, когда толпа схлынула и месье Ажиотаж с мистером Бумом восвояси убрались. Вот, сознаюсь, Мураками впервые читаю. И не ждите категоричности от новичка. Лучше о противоречиях поговорю.

Сдаётся мне, что и не зная имени автора, можно догадаться, что он японец. А ведь это не поэзия, где у Японии свои каноны. Не средневековая проза времён закрытости от остального мира. Напротив, роман Мураками, по существу, лишён национальной специфики. Скорее, он, с его усреднённой и условной городской жизнью, может быть назван космополитичным. Почти без изменений действие легко перенести в другую страну, в Америку, в Европу, даже в Россию. И всё-таки, между слов, в самой основе повествования, остаётся что-то исконно японское.

Автор, будто бы, отказывается рассказывать и уступает это право герою. Который делает это по-простому, не слишком умело. Но, парадоксальным образом, и герой, в свою очередь, норовит уступить автору хотя бы видимость главенства, то и дело сбиваясь на книжный язык.

Стиль суховат, иногда просто скучен, но изредка возникают интересные образы. Роман со скромными выразительными средствами и без закрученного сюжета, тем не менее, читается неплохо.

Описана обыкновеннейшая жизнь без особых событий. Но, вместе с тем, через повседневность, через житейские мелочи сквозит какая-то иная, менее осязаемая, но более важная, реальность. О ней не сказано ни слова, но она присутствует. И в этом писательская магия Мураками, именно из-за этого книгу стоит читать.

Умение ощущать эту скрытую реальность дано главному герою. Обычному человеку, мелкому бизнесмену, владельцу баров. Его жизнь проста и понятна, в делах он удачлив, в его семейной жизни порядок и благополучие. Зачем же он мучительно размышляет о смысле жизни, почему готов всё бросить и бежать в неведомое? Любовь? Судьба? Да, но эти два слова просто обозначают суть жизни, ничего не объясняя.

Интересно, не на запад ли от солнца бежал из Ясной Поляны Лев Николаевич?

Типичный образец, хотел сказать, японской литературы, но, нет. Неверно. Японская литература совсем иная. Это книга — про японский характер, образ мысли, набор чувств. Европейского тут нет. Впрочем, как ни странно, я нашёл очень много параллелей с русскими писателями. Например, первая половина произведения мне напомнила «Темные аллеи» И. Бунина...

Книга ни о чем. Сюжет здесь вообще не нужен. Это — осмысление своей прожитой жизни. Попытка анализа своих чувств, эмоций. И все строится вокруг любви. Как точно сказал Пастернак:

«О, если бы я только мог

Хотя отчасти,

Я написал бы восемь строк

О свойствах страсти.»

Герой вспоминает свои отношения с женщинами — от первой подростковой влюбленности, потом — страсти, первого секса, любви, измены, непростой ситуации, сложившейся со своей женой. Калейдоскоп женских образов. Попытка осознать природу любви.

Вся «изюминка» тут в деталях.

Читать нужно не спеша, смакую подробные описания оттенков эмоций, переживаний. Очень по-японски. Лаконично, но емко и красиво. Как и поэзия этой страны.

Книга сентиментальная и лиричная. Много музыки, умело вплетенной, много мягких красок, полутонов. Изящная, хоть и откровенная эротика. Вместе с этим — нет лишнего, отсутствует затянутость.

Довольно красивая и грустная история любви. Написана книга очень талантливо, да, соглашусь, можно назвать Мураками «мастером слова». Впрочем, меня не очень тронула, не вызвала ощущения щемящей грусти. Но, прочитать стоит — психологически интересно, эмоционально и красиво.

Возможны спойлеры!

Эта книга для тихого дождевого осеннего дня, когда ты один дома, никуда не надо спешить, ты можешь позволить себе неспешное чтение, такое уютное, с чешечкою чего-то теплого, под перестук капель дождя.

История японского бизнесмена, которую он рассказывает вд момента, когда ему было 12 лет и до сегодняшних дней, когда ему исполнилось 37. Основными «вехами» его жизни, о которых он рассказывает, переходя от одной к другой, является его девушки, женщины. Все отношения для него что-то значили и оставили свой след. Глубочайший же след оставила Симамото, девочка, с которой они дружили в 12-летнем возрасте и с которой они перестали общаться, когда Хадзимэ пошел в другую школу.

Хрупкая, пронзительная история любви к женщине, вся жизнь которой так и остается тайной, задевает за душу. Неожиданный финал вызывает светлую печаль. Абсолютно осенняя книга, которой не можешь не наслаждаться.

Лучшее из прочитанного за последнее время.

Видимо, становлюсь сентиментальным:frown:

С первых же фраз захватила и вызвала мощнейший резонанс

в душе. Вспомнилась первая любовь....

Прочитав не отрываясь, еще после этого долго лежал,

положив книгу на лицо и притворялся спящим....

Безумно трогательно, это не те «розовые», простите, сопли какими обычно пытаются тронуть читателя.

Это настоящие, человеческие чувства, которым веришь и немножко завидуешь. И весь роман читаешь на одном дыхании. И переживаешь, вспоминаешь что-то, надеешься... сильно! Эх.

Не зря говорят, что время все лечит. И об этом тоже есть размышления в данном романе, правда, герой с такой трактовкой не согласен. А я — да!

Потому что после прочтения меня это роман мучил. Взбесил невероятно. Я внутренне рвал и метал, постоянно к нему возвращался. А вот на третий день, как отрезало. Ну, прочитал еще одну пустую книжонку. Жаль два потерянных вечера, но уже не вернешь. Как и Хадзиме, надо двигаться дальше.

Никакая эта не «Касабланка» по-японски. Автор себе польстил, написав об этом в собственном тексте.

В классическом фильме рассказана внятная и драматическая история любви. А у Мурками — нытье какого-то ничем не примечательного неврастеника, которому повезло жениться на богатой.

И если бы автор ограничился нытьем и описанием приготовления ужинов, как он обычно делает, то это было бы хотя бы честно. А то разбросал по всему тексту заманушных крючков сюжетных загадок, которых хватило бы на десять триллеров, и все бросил, не раскрыв ни одну из них. То ли лень было, то ли таланта не хватило на то, чтобы придумать что-нибудь интересное.

Хотя второе вряд ли, потому что первая половина романа, жизнеописание героя, сделана мастерски и впечатляюще. Немедленно собственная жизнь вспоминается, и погружение в текст происходит полное.

А потом идет в дело т.н. «любовный роман» и все заканчивается полной ничтожностью. Это словно гиперзвуковая ракета, которая бодро взлетела, чтобы поразить цель на другом континенте, но достигнув небольшой высоты взорвалась ярмарочной шутихой. Через пару мгновений и следа в небе не осталось.

И не надо ссылаться, что это якобы восточное мировоззрение, дзен, коан, хлопок одной ладонью. Рекомендую сделать сравнение.

Посмотрите прошлогодний чудесный фильм из Южной Кореи «Решение уйти» от автора знаменитого «Олдбоя» Чхан Ук Пака. Если у Мурками никакой японской «Касабланки» не получилось, то вот это совершенно точно корейский «Основной инстинкт». Матерый следак влюбляется в подозреваемую в убийстве. И здесь показан совершенно внятный детектив, триллер и пронзительная лав-стори с невероятно душераздирающим финалом. Причем один из сильнейших любовных эпизодов происходит во время дождя в буддийском храме. Вот это я понимаю — восточная чувственность и все такое.

Может возникнуть впечатление при чтении Мурками, что японское искусство бесконфликтно. Но вот фильмы Акиры Куросавы, которые он начал снимать, когда Мураками только родился, и сделанные японцем для японцев, говорят об обратном.

Просто Мураками схалтурил. В общем, я вспомнил много лет спустя почему в свое время бросил читать его после нескольких книг. Совершенно бестолковое занятие, даже вредное — потому что не утоляет разгоревшуюся читательскую жажду.

Правда в одном я безусловно могу согласиться с рассказчиком этой скучной истории без кавычек. Горячие простушки, готовые разделить жар своей чувственности с добрым и отзывчивым мужчиной, намного интереснее и душевнее, чем самовлюбленные сногсшибательные красотки, которых кроме собственного отражения в зеркале ничего не волнует.

Тягучее, сюжетно несложное повествование ни о чем.

Сначала я думала, что в отзыве напишу примерно так: «В этом романе Мураками просто переименовал героев «Норвежского леса», упростил диалоги и оставил большинство действующих лиц в живых. Даже название книги так же, как и «Норвежского леса», связано с музыкальным произведением. Похоже, автор ходит по кругу, [расширяя свою паству] увеличивая свои гонорары за счет одинаковости своих творений: одиночество, предельная откровенность и некоторая ненормальность героев в первой прочитанной книжке заставляют купить вторую — и совершенно неважно, какая конкретно будет первой или второй.» Но дочитав «К югу от границы...» мнение свое я изменила.

Сюжет банален до нельзя: Мужчина переживает кризис среднего возраста и, встретив женщину, которую последний раз видел в 12 (!) лет, решает, что он влюблен. В семье у него, конечно, все в порядке: жена и две дочери; работа идет в гору. Все хорошо, но вот... чего-то не хватает! Всегда чего-то не хватает. И эта бывшая одноклассница приходится очень кстати. Воспоминания о целомудренных вечерах, проведенных за музыкой и разговорами, не дают покоя, поэтому, пожалуй, нафиг жену и детей — вот оно, то самое — ЛЮБОВЬ! Фу, блин.

«Норвежский лес» гораздо-гораздо сильнее, его атмосфера давит на все «нервные» окончания нашего существа, выворачивает наизнанку душу, — здесь же все медленно и заунывно, практически никак. Более того текст настолько насыщен традиционными китайско-японскими штампами типа сигаретного дыма, дождя и даже совершенно Кар-Ваевского Нат Кинг Коула на фоне, что становится смешно. В общем, до «Любовного настроения» в этой книжке Мураками не дотянул.

ЗЫ: А вообще мораль сей басни такова: не стоит злоупотреблять сервисом odnoklassniki.ru, а то тоже привидится еще чего-нибудь :gigi:, не оберешься потом хлопот!

Понизанная увядающим солнцем, сентябрьским – увядание только началось, — прозрачная, словно осенний воздух, очищенный дождем, когда видны детали токийских небоскребов и далеко разносятся звуки — хриплое саксафонное соло, — пронзительная книга середины пути.

Одиночество, даже вдвоем – одиночество. Даже окруженный семьей или сотрудниками – все равно один. Наедине со своим прошлым, с тем, в какую форму тебя оно отлило. Невозможность не причинить зло, даже не желая того, просто самим фактом своего существования. Даже тем, кто тебе дорог. Особенно – тем, кто тебе дорог. Отчаянная рефлексия, когда хочется подвывать саксофону над бутылкой виски, перебирать упущенные возможности… И ведь сейчас не так все плохо. Более того – хорошо. И в семье, и в любви, и в социуме. Но все равно – сидеть за стойкой джаз-бара и перебирать то, что не случилось, почему-то — с тоской.

А если вдруг шанс кое-что вернуть? Даже не кое-что, а заветную несбывшуюся линию своей судьбы? Только вот, оба уже слеплены, каждый своим прошлым. И вокруг – не их будущее. И понятно, что попытайся они – получится совсем не то, о чем мечталось, но так хочется попробовать! Потому что очень долго ждали, очень долго мечтали. Потому что «хорошее сейчас» давно стало «никаким», просто осью «Х» сетки координат, просто точкой отсчета.

Выбирать между плохим и хорошим может быть трудно, но просто; даже если выбираешь оставить «плохо», совершенно четко отдаешь себе отчет – почему. А выбрать между «хорошо» и «хорошо»? Между «люблю» и «люблю»? Счастье двоих против предательства. Но счастье свое и человека, которого любишь всю жизнь. Но предательство своей семьи, которую тоже любишь. Проявить благоразумие? Или ответственность? Или — в омут? А как жить, второй раз упустив?.. Если мир становится пустым, как только она выходит из машины?

Время вылечит в любом случае. А точнее, зарихтует. Наждачкой песка, поскольку мы живем в Живой Пустыне. Все проживают жизнь по-разному, и все умирают по-своему, остается только оболочка, которая может даже ходить, но которую уже никто не назовет привлекательной, и дети будут ее бояться.

К югу от границы — мечта. На запад от солнца — то, что бывает, когда гонишься за мечтой.

Книга пропитана счастьем, и ощущением, насколько счастье хрупко.

Когда я начинал читать этот роман, меня очень сбила аннотация. Я знаю,что Мураками может писать очень классные вещи. Естественно,поверить в то, что он написал «Японскую Касабланку», для меня было сложным. В начале чтения мне казалось,что главный герой романа- обычный школьник, который познает мир, и в ввиду разных жизненных обстоятельств, у него получается это довольно -таки трудно. Мечты- одни и те же. Поступить в высшую школу и двигаться по колее рутинной жизни. Цель — по крайней мере влюбиться, дабы не быть если уж не изгоем среди своих знакомых, то хотя бы не лузером в этом плане вцелом.

Жизнь ставит свои коррективы, и повезло нашему пареньку встретить девушку , будем говорить , «не такую как все». От таких обычно люди и получают что -то новое,учатся чему -то и так далее. Казалось бы, дружи, общайся, познавай мир. Но,увы нет. Снова обстоятельства. А в этих обстоятельствах появляются другие интересы, приоритеты. Мы забываем о тех, кто относится к нам с уважением, да и в школьном возрасте понимаем это плохо,а то и не понимаем совсем.

Я не знаю, как на этот роман отреагировали девушки, но я могу сказать с уверенностью, что у мужчин он скорее вызвал сравнительную характеристику. Почему -то мне показалось, а может быть и нет,что это все похоже и на мою часть жизни, хотя я об этом даже и не подозревал.

Ну и конечно,понимание всего происходящего приходит поздно, и некоторые ( как главный герой) решает исправить ситуацию.

Но мы забыли про обстоятельства. И многие подумают про себя и скажут что то вроде: Ну,думать надо было раньше,уметь понимать и тому подобное сразу.. Но все ли мы понимаем ? И когда?

Вторая книга Мураками, прочтенная мной вслед за «Радио Мураками». Читать было интересно, местами непонятно, но местами неприятно. Нагромождение важного и неважного, каких-то ничего не значащих мелочей, и странные ни к чему не ведущие тайны. Мне скорее не понравилось, чем понравилось. Сюжет с претензией на мистику, через много лет главный герой, уже женившись и родив двух дочек, случайно встречает женщину, которую знал девочкой, и с которой расстался, когда обоим было по 12 лет. Он ничего о ней не знает, она то появляется, то исчезает, всё окутано тайной, она ничего про себя не рассказывает, а он понимает, что влюбился. Дальше обычные муки женатого человека, который влюблен не в жену. А любимая является и без объяснений снова исчезает. Потом случается наконец ночь плотской любви, как всегда описанная совсем не эротично, но с кучей подробностей, любимая исчезает окончательно, а главный герой остается с женой и детьми. Всё. Мне не хватило в этом романе хоть немного сведений о любимой женщине главного героя, потому что всё время накручивалось, накручивалось и я всё ждала — сейчас всё объяснится, куда она пропадает, почему не может остаться и всё рассказать. Но нет. Это осталось без отгадки. И честно говоря, вся таинственность становится лишенной смысла. Позиционируется, что роман мистический, но такого ощущения не оставляет, выглядит недописанным, не проработанным. Словно там, где не хватило желания написать или фантазии, остались пустоты, которые назвали мистикой.

Печальная романтика.

Сюжет — незатейливый конструкт из одиночества, смерти, секса и музыки. Все строго традиционно как почти у всех других работ автора. Единственное отличие от других книг — почти полное отсутствие мистики. Отлично описаны локации и погода, снова к месту и не к месту Мураками пропихивает любимую им музыку, снова ситуация «никто никого не любит» и другие обязательные детали привычной схемы. Но это именно то что ищут читатели. Ищут и соответственно получают.

Очень короткий роман, фактически повесть, не успевает надоесть. Имеет смысл рекомендовать его к прочтению людям незнакомым с работами автора. Я полагаю что наряду с «Норвежский лес» является второй вершиной всего его творчества.

Мне понравилось. Вещь легкая, настроенческая, но подчеркнуто одноразовая.

8 из 10.

Эту историю мне рассказал Хадзимэ, обычный, почти сорокалетний, мужчина. У него есть любимая жена и любимые дочурки. Хорошая квартира, машина и довольно прибыльный бизнес. Но вот что-то в его жизни все это время не хватало. И чтобы выяснить что не хватает, он начал рассказывать с начала — с детства, с того, как он был единственным ребенком в семье. С того, как ему было одиноко и его никто не понимал, ведь у остальных его одноклассников были сестры и братья, а его все считали за эгоистичного хлюпика. И он таким и был, да. Но однажды в его класс перевелась девочка. Ее звали Симамото и она тоже была единственным ребенком в семье. Поэтому они и подружились, наверное. Они чудесно проводили время: обсуждали книги и фильмы, слушали музыку — именно Симамото приучила Хадзимэ к джазу и классической музыке. Но вскоре им пришлось расстаться — Хадзимэ переехал. Но он помнил о ней, она всегда была в его сердце и в его воспоминаниях, его первая любовь. Спустя множество лет, судьба снова их свела, но...

После этого «но», думаю, множество читателей этой книги сидели в недоумении. Потому что концовка у Мураками всегда слабое место. Обожаю Мураками за его музыкальные книги. Пусть у него все герои однотипные в каждой книге. Пусть истории чем-то похожи друг на друга. Но вот эта плавность текста... ты просто включаешь джаз и вместе с историей плывешь по волнам текста. Это идеальное осеннее чтение. Но как же я терпеть не могу его концовки. Столько вопросов остается в воздухе! Что это было? Шизофрения или мистика? Переплетение с другой реальностью? Так как видим историю только со слов героя, мы никогда не узнаем правды, остаются лишь догадки.

Как обычно — «Япония без гейш и самураев», позитивная грусть, прозрачность текстов...

Но довольно сложно вспомнить, читал ты эту книгу или какую-то другую того же автора. :)