Николас Биндж «Восхождение»

Николас Биндж Восхождение

Эпиграф: «Для меня в мире не осталось ничего, и все же я ощущаю желание действовать. Вероятно, то же самое чувствует Сизиф, пробуждаясь каждое утро у подножия горы. Он знает, что подъем наверх бесполезен, в нем нет никакого смысла, – и все же карабкается по уготованному для него пути. Цель неважна, главное – двигаться. Важен каждый новый шаг.» (с) Н. Биндж

Как всегда, начать рецензию — самое сложное. Тем более, когда хочешь не просто пересказать сюжет, а поделиться своим впечатлением о книге. А впечатление — вещь априори индивидуальная, уникальная, создающаяся не столько текстом, сколько прошлым, настоящим и, как учит нас в этой книге автор, даже будущим. Делиться впечатлением от книги — это как делиться ощущениями вкуса. Да, можно сказать: «Этот соус кисло‑сладкий». Но для говорившего эти слова вкус тесно переплетается с памятью о первой поездке в Таиланд с любимой девушкой, шорохом песка под босыми ногами и нежными объятиями моря, а услышавший его свяжет этот вкус с хрустом картошки‑фри и твёрдой, но нежной рукой отца, первый раз приведшего его в гости к американскому клоуну. И пусть слова написаны одними и теми же буквами, смысл их для каждого читателя будет свой. Так и с этой книгой. Львиную долю впечатления от неё для меня составили мои воспоминания о чтении первоисточника.

Перед нами авторская интерпретация классического сюжетного трио лафкрафтианских «Хребтов безумия»: экспедиция в тудыть, чудовища и их хозяева и ничтожность человека перед космосом. По своей сути это пересказ‑фанфик Лафкрафта — так любимый современными голливудскими (и не только) режиссёрами перенос старого сюжета в современные декорации (почему‑то сразу вспоминается многострадальный «Шерлок Холмс»). Однако он сделан настолько умелыми руками, что уже с первых строк становится понятно, что перед нами не подражатель, а последователь и преданный ученик. Более того, как показывает финальный сюжетный твист, сделавший шаг вперёд по сравнению со своим кумиром.

Автор, в принципе, и не скрывает, что перед нами сюжетная перелицовка Лафкрафта. Более того, избранный стиль написания (эпистолярный), призванный искусственно «состарить» впечатление от книги, прямо указывает, что расчёт сделан на старых фанатов жанра и почитателей мэтра хоррора. Мне тяжело представить кого‑то из поколения скроллеров, медленно погружающих своё сознание в повествование от первого лица, столь неспешное и специфически выстроенное. Даже для меня значимым минусом книги стала тяжеловесность текста и многословность описаний внутреннего мира героя. Каюсь, некоторые абзацы «словесного пережёвывания» я просто пропускал (честный «- 1» балл). Однако в этом кроется и значительная часть обаяния самой книги, и во многом именно стилистика текста перебрасывает мостик в первую треть прошлого века. При этом автор смог такими тяжеловесными инструментами раскачать динамику происходящего, подняв её до современных кинематографических стандартов. Что само по себе удивительно. Кроме общего заимствования сюжета, автор оставляет нам и прямые пасхалки к первоисточнику: начиная с погони в снежную бурю, безумия, порождаемого сакральным знанием, и заканчивая барельефами‑разгадками в подземных тоннелях.

Вместе с тем Биндж на порядок более оптимистичен в отношении человечества, чем был Лафкрафт. Сюжетный твист концовки — это прямо торжество ницшеанского Übermensch’а, декларирующего, что власть над собой — единственная надежда человечества на самостоятельное распоряжение своим будущим. Причём одного раза автору показалось мало, и он использует один и тот же приём дважды: демонстрируя нам сначала победу человеческой воли над надчеловеческой силой в физическом мире, а затем обозначая верой возможность того, что такая победа состоится и в загробном мире. Да ещё и накидывая ассоциативную цепочку к самопожертвованию во имя любви.

Если завязка была классическим хоррором в стиле начала прошлого века, сердцевина сюжета — современным триллером с элементами ужаса, то концовка, хотя и выдержана в стиле «Баек из склепа», представляет собой торжество самоутверждающегося оптимизма.

Итого: мне понравилось. Да, во многом это заслуга моих юношеских впечатлений от тех самых «Баек из склепа», так любивших переснимать Лавкрафта. Да, во многом это заслуга моих детских впечатлений от текстов самого Лавкрафта и немного По. Да, в значительной степени это заслуга мировосприятия, ещё не успевшего после отпуска разогнаться до рабочих скоростей потребления информации. Но какая разница, если впечатления сугубо положительные?

Мне понравилось, и вам рекомендую.

Книга хороша!

Если вы следили за громкими кино-хитами в середине 2010-х, то многое в «Восхождении» покажется вам знакомым. Аномальная зона, где пространство и время ведут себя непредсказуемо, напоминает «Аннигиляцию». Разговор о высшем разуме, который тестирует человечество на пригодность к эволюции, отсылает к «Прометею». Экспедиция на экстремально высокую вершину, в которой амбиции и гордыня сталкиваются с суровыми природными условиями и смертельной усталостью, похожа на «Эверест». Но эти узнаваемые декорации только декорациями и остаются. Биндж бережно и детально создаёт антураж научно-фантастического триллера лишь для того, чтобы спрятать внутри него совсем другой жанр. По-настоящему «Восхождение» — роман о вине и о том, на что готов пойти человек, чтобы спрятать свою вину от самого себя. И гора посреди Тихого океана, которой ещё совсем недавно не было видно на спутниковых снимках, здесь больше метафора, чем загадочный испытательный инопланетный полигон, игровая площадка некоей высшей сущности.

Роман составлен из писем физика Гарольда Танмора к племяннице, а обрамляют их предисловие и послесловие от лица брата Гарольда Бена, который решил эти письма издать. На первых же страницах предисловия мы узнаём, что главный герой Гарольд пропадал на тридцать лет, а затем случайно нашёлся в психиатрической лечебнице и вскоре умер. Поэтому каждое письмо читается как свидетельство человека, чья судьба уже решена. Он пишет из прошлого, которое для нас закончено. Бен сразу задаёт тон: уход брата был медленным, и понимание неизбежного проникало в него «постепенно, словно яд». Эпистолярная форма даёт роману ощущение предсмертной исповеди, рассказа человека обречённого, а потому искреннего. Гарольд не просто сообщает о событиях. Он пишет, потому что не может молчать, и сам называет адресата писем своим «ретранслятором». Письма создают тесную, почти дневниковую близость к герою и одновременно прерывистость, пробелы, тревожную неполноту истории. Мы знаем только то, что рассказчик решился доверить бумаге, и видим, как по мере развития сюжета его голос всё больше сбивается. Даже датировка писем сначала становится неуверенной, потом превращается в вопросительные знаки, а примечания редактора указывают на разную бумагу и выцветшие чернила. Время в том месте, где Гарольд, согласно письмам, оказался — в экспедиции на огромной горе посреди океана, — ломается не только в описываемых событиях, но и в «материальных носителях» текста. У нас на руках оказываются улики то ли чего-то непредставимого, не подчиняющегося законам нашего мира, то ли изощрённой мистификации.

Одновременно эпистолярный жанр романа делает странного учёного хоть и искренним, но ненадёжным рассказчиком. Бен сомневается — за подлинность истории «поручиться невозможно»: может быть, «брат просто-напросто тронулся», и письма — «всего лишь плод больного воображения». До последней страницы (да и за пределами книги) остаётся вопрос: реальна ли была секретная экспедиция на таинственную гору посреди океана, в которой поучаствовал и чудом выжил автор писем, или всё это гигантская и сложная конструкция внутри головы Гарри, убежище, которое создал его больной разум, спасаясь от невыносимой вины. Крепче всего держащие в напряжении страницы романа посвящены совсем не роуд-муви на фоне каменистых заснеженных склонов с монстрами и сходящими с ума попутчиками. Куда пронзительнее воспоминания о жене и приёмном сыне, которые Гарольд годами держал под замком, в «вольфрамовом сейфе», как он сам называет запертую часть своей памяти. Рядом с ними погони и перестрелки выглядят довольно бледно и картонно.

Главный конфликт книги — это конфликт «жизненно необходимой» свободы неразумного, зависимого существа с «благонамеренным» контролем опекуна и родительской, а если шире, божественной гордыней. Роман выстраивает рифму между личной ошибкой главного героя, который когда-то хотел закалить характер сына вопреки его страху и стал невольным виновником его смерти, и тем, что злосчастная (и уже вторая, первая закончилась неудачей) экспедиция находит на вершине аномальной горы. В обоих случаях некто сильный пытается переделать слабого «ради его же блага». Ключ к этому конфликту дают строки из шекспировской «Бури», жирно обведённые в книге Гарольдом:

Свободен будешь ты,

Как горный ветер,

Но в точности

Исполнишь повеления мои…

Роман закольцовывается мифом о Сизифе, вынесенным в эпиграф цитатой из Камю: «Преодоление трудностей на пути к вершине способно наполнить сердце человека. Следует полагать, что Сизиф счастлив». Цель пути может быть иллюзией, но смысл появляется в решении продолжать идти, неся груз прошлого, которое уже не исправить. Последние строки писем по сути эпиграф повторяют: «Цель неважна, главное – двигаться. Важен каждый новый шаг».

Да, у книги есть заметные недостатки. Большинство «декораций» слишком вторичны. Монстры скорее нелепы, гротескны, чем страшны. Второстепенные персонажи часто сводятся к простым наборам функций — вот грубиян, который всех бесит, но совершает подвиги; вот носители корпоративного заговора с «вьетнамскими флешбеками»; вот страдающая, но всепонимающая, сильная и мудрая бывшая жена; вот всеобщий любимец, жизнерадостный добряк, который становится фанатичным носителем зла; а вот и «серый», ничем не выделяющийся человек, который этим самым «экзистенциальным злом», недобрым иным разумом и оказывается. «Воздействие горы» слишком удобно объясняет любую перемену в характере и действиях героев. Сюжет перегружен монологами. Но как история личного горя «Восхождение» отлично работает. После него остаётся послевкусие тихого одиночества и ощущение, что Сизиф, действительно мог быть счастлив своим бесконечным и бесплодным путём.

Этот роман про экспедицию на загадочную гору — не то, чем кажется на первый взгляд. А жаль.

Первая треть истории — «приятная». Это не совсем верное слово, ведь по сюжету в книге с самого начала уже происходят весьма мрачные события, вроде смертей, зловещих странностей и прагматичного бездушия секретных организаций. Но зато слово «приятное» в полной мере передает сумму первых впечатлений от чтения. Сама манера подачи истории, неспешное (но не затянутое) повествование, исторический антураж, постепенно собирающаяся разномастная команда выдающихся ученых (ну, как минимум не самых рядовых в своих областях знаний) и спецов в других сферах, сама загадка внезапно появившейся огромной горы, сложности восхождения, первые конфликты и аномалии… Это всё погружает в атмосферу и в некотором смысле очаровывает.

Мне понравились проявления первых дружеских симпатий, а также первых разногласий внутри этой команды очень разных людей. Мелькнувшие между делом рассуждения о Боге, о разнице между научным и религиозным мировоззрением (и вопрос, может ли ученый быть религиозным). Непростые отношения главного героя как с другими людьми, так и с понятием веры. Этим темам уделено не так уж много времени, но, показывая разные взгляды у разных персонажей с разным «багажом» за спиной, автор как минимум уходит от однобокой, черно-белой подачи мыслей.

Что же тогда меняется по мере продвижения по сюжету? Увы, середина истории немного проседает (и по темпу, и по связности событий и реакций персонажей), а финал сводит всё к Ридли Скотту (в комично-плохом смысле). То есть это, увы, снова тот случай, когда зачин истории был крайне многообещающим, но дальше планка не удержалась.

При всём при этом как-то ругать книгу не очень хочется, ведь свою долю приятных минут она мне подарила, а не оправдавшиеся ожидания читателя — его же проблемы.

Из второстепенных персонажей хотела бы упомянуть Беттана. Пример развития без изменения, когда изначально намеренно бесячий, грубый и самовлюбленный персонаж доходит до самого конца, не изменяя себе, но к финалу эти же самые качества выглядят настоящим героизмом, способным противостоять непознаваемому. Хотя без некоторой предсказуемости финала не обошлось и здесь.

Что же касается главного героя, автор на мой взгляд оставляет небольшой шанс для условно-реалистичной версии событий, с душевной болезнью, застарелой эмоциональной травмой, непроходящей виной и мысленным бегством. Тогда перед нами локальная трагедия одного одинокого человека, у которого были счастливые дни, но который всё потерял и потерялся сам. Трактовка, более глубокая психологически, но всё же скорее всего менее вероятная.

Восхождение — это фантастический триллер с изрядной долей психологической составляющей и долей философской составляющей.

Основная часть книги — это дневник, описывающий одну загадочную и таинственную экспедицию, произошедшую в 1991 году.

Автор дневника, Гарольд Танмор, бесследно исчез в это же время. Многолетние поиски пропавшего ни к чему не привели, но спустя почти 30 лет его брат Бен находит Танмора в психиатрической клинике. Бен понимает, что у брата серьезные психические отклонения в поведении. Спустя несколько дней Гарольд кончает жизнь самоубийством, совершив самосожжение. Среди личных вещей умершего Бен находит дневник со странным содержимым, который решает опубликовать в виде книги.

Согласно дневнику, Гарольд был приглашен участвовать в очень засекреченной экспедиции в качестве ученого-физика. Посреди Тихого океана обнаружена непонятно откуда взявшаяся гора, высота которой превышает любую из известных вершин на Земле. На исследование этой горы была отправлена экспедиция, все члены которой, кроме двух человек, пропали без вести. Одной из выживших была жена Гарольда, с которой он не общался много лет. Это послужило причиной его согласия на участие во второй экспедиции к загадочному объекту. Во время экспедиции происходят невероятные события, все члены второй экспедиции, кроме Гарольда, также погибают...

В послесловии Бен указывает, что опубликованные дневники имели очень серьёзный резонанс у общественности. Однако однозначно подтвердить, что все описанное в дневнике произошло на самом деле не представляется возможным. Вполне вероятно, что это всего лишь плод больного воображения Гарольда, учитывая личную трагедию, произошедшую в его жизни...

Книга весьма достойная, на мой взгляд. Интересный и драматический сюжет, хорошо прописанные герои, напряженная обстановка, происходящая на страницах книги, — все это составляющие крепкого романа, на который не жалко потратить время. По большому счету недостаток один — не совсем внятная развязка событий экспедиции. Видимо, автор не смог придумать более правдоподобного объяснения случившимся событиям и происхождению загадочной горы.

Стоит ли читать книгу? На мой взгляд да, однозначно. Но концовка может немного разочаровать.

Аннотация — заинтересовала, начало — заинтриговало, середина — обломила, концовка — разочаровала.

Это если кратко

Для данной книги, чисто мое мнение, не хватило объема. Нужно больше интриги, больше описательной части, чтобы я прониклась, ибо персонажи вышли маленько картонные... искусственные что ли, но это скорее тоже сказался маленький объем книги. Ты только начинаешь вникать в суть каждого перса, а уже финиш.

На что похоже (увы, сейчас что не возьмешь — на что-то смахивает): вот прямо с первых страниц вспоминался мой любимый «Проект Аве Мария», потому что похожая атмосфера да и завязка (хотя потом идея космоса отвалилась); дальше вспомнилась Орда «дующеговлицо» ветра, но к середине оказалась очередная серия Секретных материалов; надеялась на вайбы Симмонса с его походной «Мерзостью», но и с этим меня автор обломал, ибо нифига не холодно мне было, да и альпинисты тут так себе.

Аннотация заявляет о фантастической научности, а по наполнению

В общем не знаю... как-то смазалась вся история из-за малого объема и малой научности, в перечит брать не хочется.

«То, что мы не оправдали ваши ожидания, — это не наши проблемы, это ваши проблемы». (с)

По большому счёту, ничего не ждал от этого романа, поэтому и не остался разочарован.

Первоначально заинтересовала камерность сюжета, место действия, обещание сплава мистики и научной фантастики в рецензиях. Ещё бы, гора, возникшая из ниоткуда в Тихом океане, о которой знают лишь избранные; спецагенты, собравшие исследовательскую группу выдающихся учёных со всего света. Синопсис весьма интригующий.

Сомнения появились уже во вступлении, на этапе нахождения спрятанных писем и далее, до самого финала не покидало стойкое ощущение, что роман изначально писался с оглядкой на киноадаптацию в популярном стиле «найденной киноплёнки» с обязательными клиффхэнгерами в конце каждого письма. Условность происходящего ( особенно то, как группа неподготовленных людей передвигается по горе ) компенсируется интересным и не перегруженным описанием «научной» составляющей физики горы, нарушением течения времени и искажением пространства. В то же самое время условность в описании второстепенных персонажей не раздражает: базовый минимум, чтобы понять их функцию и место, без многостраничных диалогов ни о чём и глубокого погружения в предысторию. Это, на мой взгляд, пошло только в плюс — меньше поводов устать и отвлечься от чтения.

Главный персонаж, его поведение и мотивация, рассуждения о боге и переживания не вызвали у меня никакого эмоционального отклика. Предыстория, с момента появления в его семье сына, тоже не несла никакой интриги, сразу было понятно, чем закончится.

Финал банален и предсказуем.

В общем, всё это мы уже видели неоднократно, спасибо Г.Ф. Лавкрафту.

Первые несколько страниц создают впечатление что будет интересный фантастический роман, секретный объект, агенты, сборы, ученые, перелет.....

однако уже через пару десятков страниц все стекает в унылые диалоги, воспоминания героев о детстве, семье и конечно бесконечном подъеме на гору.

Всю т.н. «фантастику» из книги можно смело убрать (ее там крохи и они убогие до невозможности) — остается повесть о смелых людях идущих в гору и преодолевающих всяческие трудности.

Пустая нудная писанина, читать рекомендую разве что тем кто занимается лазаньем по горам.

Оценка 3