Тим Пауэрс «Сторож брата моего»

Закрыв эту книгу, я не испытала ни катарсиса, ни даже досады. Я ощутила пустоту, оставшуюся после столкновения с грандиозной возможностью, которую автор не просто упустил — он методично, по кирпичику, разобрал её на сувениры для туристов от литературы. «Сторож брата моего» — это памятник тому, чем эта история могла бы быть, если бы её создатель доверял материалу больше, чем собственному умению жонглировать мистическими клише.

Главный провал — профанация Бронте. От книг с такими героями ждёшь если не биографической скрупулёзности, то хотя бы пронзительной стилизации. Но Пауэрс поступает проще: он снимает с сестёр их сложную, мятежную плоть и надевает на каркасы ярлыки. Эмили — «странная», Шарлотта — «практичная», неудачник брат, Энн вообще как призрак. Это не характеры, а картон. Где их яростный внутренний огонь, преломлявшийся в «Грозовом перевале» в метафизический бунт, а в «Джейн Эйр» — в борьбу за достоинство? Его нет. Есть куклы, которых перемещают по вересковым пустошам, чтобы они отыграли роль в чужом, безразличном к ним сценарии.

Их величайшая трагедия — собственное творчество — здесь низведено до уровня бутафорских отсылок. Мы не видим, как демоны Эмили рождают Хитклиффа. Мы видим, как Хитклиффа косноязычно цитируют, чтобы объяснить логику оборотней. Это не оммаж, это вандализм: использование текста-исхода как строительных лесов для своего шаткого мира. Эта поверхностность особенно раздражает в сцене с ритуалом в пещере — ключевом моменте, который должен был бы стать вулканом выплеснутых наружу подавленных эмоций. Но нет. Их отчаянная попытка вернуть сестру кровью на камне выглядит наивной глупостью, а не трагическим, пусть и ошибочным, актом любви и бунта. И именно здесь возникает главное ощущение несправедливости, которое отравляет все впечатление от книги. Вся мистическая механика с демоном-валлийцем построена на фундаменте этой несправедливости. Демон привязывается к семье не за злодеяние, а за добрый поступок далекого предка, спасшего мальчика в море. А дети платят вечной душой за детский, продиктованный горем жест. Это не трагедия рока, это — подстава. Такие правила не вызывают благоговейный ужас, они вызывают возмущение и вопрос «за что?», на который у автора нет внятного ответа, кроме «потому что так надо для сюжета».

Логика воздаяния здесь не просто извращена — она вывернута наизнанку. Получается, в этом мире мораль — ловушка для глупцов. Любое проявление человечности — сострадания, любви, верности — является счётчиком, запускающим механизм неотвратимого наказания. Это не закон трагедии. Я не знаю что это. Вина не искупается, а наследуется, а невинный жест карается вечным проклятием. Такая механика не рождает ужас — она рождает отторжение и чувство глупой, бессмысленной жестокости.

Этот сюжетный произвол усугубляется полной эклектичностью мистического мира. Я с трудом могу представить себе более разрозненную картину: римская Минерва соседствует со славянскими вурдалаками, христианские мотивы — с кельтскими призраками, а древний бог-оборотень из валлийских легенд правит этим балом. Подобный «мистический компот» не создает богатства и сложности мира, а, наоборот, разрушает его атмосферу. Когда возможно всё, ничто не становится по-настоящему страшным. Угрозы теряют свою уникальность, превращаясь в безликую толпу монстров из сборника мифов. Автор, словно ребёнок в песочнице, хватает первую попавшуюся игрушку с полки мифов, не заботясь о её совместимости с другими. Когда на сцене одновременно вурдалак, богиня и местный призрак, исчезает не просто логика — исчезает атмосфера. Уникальный, дышащий гнетущей тайной дух Йоркширских пустошей растворяется в этом несъедобном винегрете. Ужас не может родиться там, где нет правил, а есть только произвол создателя.

В итоге «Сторож брата моего» — это не история о долге и искуплении. Это история о тотальном авторском произволе. Пауэрс не становится сторожем своим героям — он становится их тюремщиком, запирая их в клетку несправедливых законов и лишая малейшего шанса на осмысленный выбор. Он использует их имена как бренд, их творчество как декорацию, а их величайшую человеческую драму — как топливо для безликого фэнтези-экшена.

Эта книга — наглядный урок того, как создать произведение, которое не цепляет, не пугает и не заставляет думать. Оно лишь оставляет горький осадок от осознания, что подлинные демоны сестёр Бронте были куда страшнее, сложнее и интереснее всех этих пёстрых монстров, собранных здесь в один бессмысленный и шумный макабр.

Сразу не стал писать отзыв, чтобы не выплёскивать раздражение. А теперь, две недели спустя, подумав, понял, что и сказать-то особо нечего.

Ранневикторианская Англия. Последователи какого-то древнего бога пытаются этого самого бога реанимировать. Реаниматорам противостоит служитель того же бога, но исправившийся, обратившийся к христианству. И под весь этот замес попадает семейство Бронте.

Тут, конечно, культурный барьер. Англичанину не нужно объяснять, кто такие Бронте, а нам не понять. Вот было бы вместо этого семейство Михалковых...

Действие романа вязкое, меланхолическое, цикличное. Семейство Бронте завтракает овсянкой, потом Эмили с большой собакой долго идёт по вересковой пустоши, находит раненого, спасает его. Потом снова завтракают овсянкой, снова Эмили долго, долго идёт по вересковой пустоши, попадает к древней богине. Ну, древний бог, ну, древняя богиня – ко всему этому Эмили относится с олимпийским спокойствием. Всякое бывает. Затем опять непременная овсянка, вересковые пустоши, для разнообразия верная собака иногда кого-то кусает. Древнего бога приканчивают. И снова овсянка, вересковые пустоши...

В общем, если Тим Пауэрс хотел поведать об унынии вересковых пустошей и овсянки на завтрак, то ему это удалось в полной мере. К прочему содержанию романа большие вопросы, вплоть до того, что суть конфликта так и осталась невнятной. Что будет, если древнего бога оживят? В чём заключается его хтонический ужас? Почему на него действуют христианские заклятия – это вещи одного порядка? А чёрт его знает. Деталей автор решил не раскрывать, решив, что с читателя и так достаточно.

Вот не знаю. Пустышкой язык не поворачивается назвать, но и доброго слова не находится. Возможно, всё дело в истории семейства Бронте. О которой я, разумеется, понятия не имею, зато любой англичанин, наверное, наслаждается крипто-демоническими нюансами этого сюжета.

Однажды Тим Пауэрс прочитал биографию сестёр Бронте и подумал: «Здесь остро не хватает оборотней, призраков, языческих богов и демонов. Но я могу это исправить.» Так был написан «Сторож брата моего».

Действие романа начинается в 1830 году, когда сёстры Бронте, Эмили и Энн, и их брат Брэнуэлл оставили отметки своей кровью на камнях в пещере фэйри. Затем, в марте 1846 года, Эмили Бронте встречает тяжелораненого незнакомца. Вскоре выясняется, что этот мужчина пострадал в схватке с оборотнем, а семье Бронте угрожает очень опасный призрак.

Читаешь «Сторож брата моего» и испытываешь ощущения, схожие с ощущениями от просмотра «Однажды в Голливуде». В смысле, судьба сестёр и брата Бронте ни для кого не секрет, даты и обстоятельства их смертей известны. Но чем ближе сюжет романа подбирается к этим датам, тем больше напряжение, и тем сильнее хочется, чтобы всё пошло иным путём. Однако Тим Пауэрс выбирает иной метод, нежели Квентин Тарантино, и переплетает известные факты с фантастическими элементами так, чтобы общая картина получилась цельной и непротиворечивой. Примерно также действовал Дэн Симмонс в «Терроре».

Таким образом перед читателем разворачивается готическая история, довольно удачно сочетающая в себе элементы хоррора, мифологического фэнтези, биографии сестёр Бронте и отсылки на их романы, в первую очередь на «Грозовой перевал» и «Джен Эйр». Персонажи хорошо прописаны, есть ряд ярких сцен и временами проглядывает атмосфера классического английского романа временами проглядывает. Лично я поставил бы «Сторожа брата моего» на один уровень с «Последней ставкой» и «На странных волнах». «Врата Анубиса» по-прежнему остаются лучшим из прочитанного у Пауэрса.

Переводу, кстати говоря, не помешала бы дополнительная редактура. Временами глаза резали ошибки, типа: «Там, среди могил, полно всякий твари». В одном месте обнаружилась несогласованность: сначала указано, что персонажи «...подписывали свои работы инициалами «ДД» или «МД» – «Для двоих» или «Мы двое»», а через несколько страниц написано, что они «...подписывали «МВ» – «Мы вдвоем» или «НД» – «Нас двое»». Но в целом книга оказалась достаточно увлекательной, чтобы не обращать внимания на подобные огрехи.

На данный момент «Сторож брата моего» – это самый свежий роман Тима Пауэрса, и, я надеюсь, не последний. Умеет автор рассказывать увлекательные истории.

Роман о том, что за все надо платить.

Главный герой романа — семейство Бронте: отец, три дочери и сын. И вот тут есть один момент — для полного наслаждения книгой надо бы знать историю семейства Бронте, чтобы ловить все разбросанные в тексте отсылки. Если же ты не увлекаешься этой семейной историей, то полностью книгу ты не поймешь (как я). То есть ты будешь читать роман про борьбу тайных обществ и древних богов на вересковых пустошах, не понимая, почему героями надо было делать именно семью Бронте, особенно Эмили.

Если вывести этот момент за скобки, то перед нами достаточно средний криптоисторический роман, который не захватывает при чтении, с фэнтезийными элементами и с неплохой главной героиней. И все, пожалуй

Это какая то мешанина образов.

Оборотни превращающиеся в собак. Орден оборотней, борющихся с оборотнями. Вырви себе глаз — и будешь человеком. Грибообразные привидения, которые на самом деле чахотка. Слабый мальчик, слепой папа, старшая сестра которая не в курсе и средняя сестра которая заочно закончила шаолинь в классе по борьбе с демонами, братец человек и сестрица зверь. Карлики, которые не карлики, но костей хотят. Какие то невнятные противопоставления католиков и протестантов. И все это варево пытается вылезти из под обложки и закопаться в ваши мозги. Очень вяло пытаются, сильно напоминая полудохлых мышей. Ничего кроме желания откинуть это мелкое, невнятное нечто, на обочину тропинки не вызывают.

Серый, забывающийся по мере чтения текст.

Книга могла быть приквелом к «Трилогии сдвигов». Или черновиком к этой трилогии. Несмотря на то, что написана позже.

Очень похожая, почти под копирку, оккультная история. Та же защита бегущей водой; есть даже персонаж, живущий в лодке. То же тайное общество долгожителей-негодяев, стремящихся к зловещей цели. Та же роль электричества. И такие же бедные призраки, как в «трилогии Сдвигов». Только там их выкуривали, забив в сигарету, а в «Стороже» то вдыхают, то сжигают.

Ну и странная компания, противостоящая двуединому демону и вервольфам при помощи вычурных ножей, древней богини и неуклонному следованию экстравагантным суевериям.

Правда, в этот раз компания состоит из семейства Бронте, включая бульмастифа Стража, и примкнувшим к ним экономки и Алкуина, романтического интереса Эмили, средней сестры и автора «Грозового перевала».

Слог автора очень легкий, повествование льётся. Но локальная история, действие которой происходит в меланхолично-вересковой северной Англии, захватывает не так сильно, как роуд-стори в Америке двадцатого века.

Проще, камерней, с большим количеством подыгрываний главным героям.

Нельзя не отметить явную удачу в описании слабовольного брата-неудачника. К сожалению, я равнодушен к истории слабака и нытика, которого постоянно спасает несгибаемая сестричка Эмили.

Очень хорошее осеннее чтение, но далеко не вершина творчества автора.

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Конечно, не лучший роман Автора. Но крепкий роман хорошего писателя. В той традиции, в которой он уже написал несколько романов, да и судя по анонсу нового романа писать продолжает. Прекрасное чтение для тех, кто любит в первую очередь атмосферу и я с удовольствием прочел этот роман, думая о том, что у него вполне бы могла быть хорошая ментальная экранизация. И тема, и герои — все настолько вошло в англоязычную культуру, как мы и не представляем. Песня « Миссис Робинсон» и фильм «Выпускник» тому подтверждение. (А если и нет, то всё равно хорошая история).

Забавная претензия к Пауэрс у, что писатели должны быть такими же как их романы. Ну-ну. Писатели никому и ничего не должны. Их жизнь гораздо прозаичнее: количество гениальных творцов умерших в позапрошлом, да и в прошлом веке от туберкулёза не ограничивается семейством Бронте или А.П, Чеховым и его братом — но кто купит роман про умирающих от чахотки сестер-писательниц, а ведь можно придумать Историю про долг, неприкаянные души, отбирающие дыхание, уничтоженные в огне романы, ну и про оборотней. С одной стороны та ещё «попса», с другой — а почему бы и «да».

Опять же, сравнивая с «Гнетом е ее заботы» мне понравилось меньше, да и, редактура перевода точно не помешала бы, но удовольствие получено, все долги героями выплачены, а хэппи-энда и быть не могло.

При выборе Книги месяца в Книжном клубе Фантлаба в числе прочих я голосовал и за «Сторожа». Причин было две — возможность познакомиться с творчеством известного автора и аннотация, обещавшая нечто весьма атмосферное среди йоркширских пустошей, под стать ноябрьской погоде в России.

Дочитывал книгу я на морально-волевых, осознал, что знакомиться с автором лучше посредством чтения его признанных шедевров. а не случайных новинок, разве что ноябрьской тоске чтение соответствовало с избытком.

Во-первых, мир книги катастрофически недостоверен. Все эти оборотни, призраки, боги и богини, их фанатики не образуют требуемого единства, сюжетные концы остаются висеть в воздухе, крепко сбитой конструкции нет. Во-вторых, читать невыносимо скучно, продирался сквозь одну-две главы в день. В-третьих, возможно это стилизация, но читатель от героев максимально отстраняется, следуя и наблюдая за ними издалека, что тоже не идёт на пользу восприятию.

Единственно светлым пятном оказался ожидаемо трагичный «Эпилог», умиротворяющий и элегический. Он-то меня и примирил с чтением, оставив автора в списке небезнадёжных. Так что, возможно, мы ещё встретимся.

Пауэрс Тим. «Сторож брата моего». Подзаголовок – «истинная история сестер Бронте».

Книжный клуб Фантлаба (https://fantlab.ru/forum/forum1page1/topic11369page1 ) – лучшая книга в ноябре 2025 года

Эпиграф: «Я обречен закончить бытие,

а вместе со мной и все то, что в мозге зрело,

и пером оттуда выловлено было,

и не дано взрастить мне стопок книг,

где б мудрости плод, зрелости достиг

бесславным, слабым и чужим он станет»

Перед чтением — вагон настороженности с моей стороны. Уж слишком заявленное в аннотации напоминает фанфики в стиле — «Гордость, предубеждение и зомби». Опять же, я совершенно не знаком с биографией семьи Бронте и, учитывая, что мимо меня идет все их творчество, то не слишком она мне и интересна. Добавим к этому, что автор мне мало знаком. В личной библиотечке была только «На странных волнах» (https://fantlab.ru/edition3240) да и та, не оставила заметных зарубок в памяти, запылившись за давность прочитанного.

Именно с таким скептическим настроем я и приступил к ноябрьскому заседанию клуба.

Книга оправдала мои опасения. Это действительно фанфик. Фанфик на викторианский роман «в стиле Бронте» с весомой примесью классического американского фильма ужасов категории В. Именно «В». Вместо полунамеков, порождающих тонкий ужас инфернального присутствия, классического готического романа, нам ставят на стол прямолинейные сюжетные ходы, создающие ощущение прогнозируемости финала с первых музыкальных нот заставки фильма. Прямо с аннотации книги, представляющей краткий пересказ сюжета романа. В тексте любой загадочности и тайны хватает буквально на 2 минуты чтения. Например, автор «вопервых строках» рассказывает, как брат несколько дней пропадал где-то, уехав на учебу, промотал все деньги и придумал для родных сказку. И через много лет он не сознался сестрам куда делись собранные на его учебу деньги. Тайна-тайна? Не дождетесь – буквально через 10 страниц, вся «страшная» история нам вываливается в рассказе самого брата.

Прямо жуть-жуткая история то … а точно, что-то мистическое было? Может у брата белочка была как последствия запоя? И что думать? Три сестры вырастили брата-инфантила или автор просто забил на правдоподобие? А не надо думать – автор вам сразу же скажет все про характер брата: «Он знал, что стать … художником ему помешала самая банальная трусость и она же заставила его убежать от … темного, но блистательного шанса —на… силу, власть, почтение» Про характеры остальных «героев» читателю расскажут не менее подробно. Не надо думать, не надо считывать второй и последующие слои характеров – автор сразу все сам рассказывает. Нет в романе сложных персонажей. Я бы даже сказал, что в романе вообще нет героев. Есть сконцентрированные черно-белые тени, вяло трепыхающиеся в киселе якобы страшного сюжета. Зачем тебе интрига читатель? Нате, держи сюжетную пюрешечку, специально для тебя разжеванную и частично переваренную.

К построению сюжета тоже есть вопросы. Например, откровенно корявый переход между сюжетными арками первой и второй части. Ок – первая часть закончилась, некая промежуточная победа состоялась. Героиня и пес не дали возродится злу. Дальше вторая начинается с совершенно левого по ощущениям диалога о событиях 20-и летней давности между главной героиней и загадочным незнакомцем, который о детских похождения госпожи Бронте вообще не в теме и явно не за этим «анекдотом» к ней приперся.

И самый главный вопрос книги – а причем здесь Бронте? И единственное предположение, представляющееся разумным. Бабки. Милые хрустящие бумажки с портретами американских президентов. Ведь простой мистический ужастик об оборотнях привлечет в качестве читателей только любителей мистических ужастиков об оборотнях. А если мы туда в главные герои впишем известное семейство, представительницы которого стали знаменем феминизма? Может тогда и читательницы Бронте подтянутся, а это расширение потенциальной аудитории на несколько порядков! Ух ты, где то я уже этот подход видел! Точно этожеж – «Президент Линкольн: Охотник на вампиров. 2012, ужасы, США, 105 мин, 18+»!

М. – Маркетинг! Понимать надо!!!

_________

Итого – больше всего это произведение мне напоминает произведения Р.Л. Стайна издаваемые в серии детских страшилок «Ужастики» (https://fantlab.ru/series7978). Ну, может, за исключением концовки. Это детское действо сдобрено бессмысленной привязкой к историческим личностям и конкретному времени. Плюсом, показавшееся затянутым «многосерийность» противостояния добра со злом. Крамольная мысль: автор писал роман в «три части» с промежуточными финалами под три сезона сериала на Нетфликсе???.

Причем, не могу сказать, что роман мне не понравился. Нет, вполне себе удобоваримое чтиво (на 7 из 10 вполне тянет). Просто, я как-то не ожидал, что это будет насколько просто и незамысловато. Откровенно не страшно и утрировано вторично. Вроде как, нам заявлено «Бронте» и ждешь что-то в морализаторско-викторианское стиле «Джен Эйр», со сложной психологической атмосферой и многослойными отношениями между героями, а по факту рефлексии у героев отсутствуют напрочь. Отношение к происходящему у викторианских девушек-протестанток, приблизительно такое же, как можно ожидать от Конана-варвара из Киммерии. Человек, оборотень, демон — пофиг! Берем специальный нож «по-фехтовальному», заряжаем пистолет «антидемоническими» пулями и вперед, под лай боевых бульмастифов!!! Противников будем считать после боя, что бы скальды вписали их число в висы!

Вот если подходить к книге как к простому боевику-ужастику, без предвзятых ожиданий бронте-стиля, то книга вполне себе заслуживает нескольких ноябрьских вечеров, под тихие завывания ветра в печной трубе.

__________

Перевод скорее понравился. Хотя текст и не без приколов, не знаю кому за них говорить спасибо, автору или переводчику.

Например:

1. «он тут же сорвал с головы цилиндр, и из него с громким жужжанием вылетела добрая дюжина крупных ос, которые тут же начали мотаться по теплой комнате… Табби проворно взобралась на табуретку» --- я что-то не знаю про ос? От них можно спастись стоя на табуретке?

2. Описание уникального оружия «от оборотней» тоже звучит забавно:

- «широкий, раздвоенный посередине вдоль клинок», это как? Вдоль чего клинок двоится и посередине от чего раздваивается?

- «широкий обоюдоострый клинок ножа был разделен вдоль с промежутком в дюйм … ». Как один клинок может быть разделен промежутком в 2,5 сантиметра? А как он сразу на 2,5 см. раздваивается «посередине», как написано ранее? Как вилка на два зуба – только нож?

Что у нас в итоге то? Раздвоенное лезвие «зульфакара» или дага с двумя клинками на одной рукояти? Может автор и сам не определился? Или все же переводчик его не понял?

В общем, порадовало, что клинок ножа не был разделен поперек!

3. Впрочем, с ножом удивительно не заканчивается. Оказывается есть особый фехтовальный хват ножей – «двумя пальцами за рукоять с вытянутым большим пальцем». Сразу понял, что я не фехтовальщик – бить ножом, удерживая его двумя пальцами – не смогу!

4. «В следующий миг он бросил пистолеты и вскочил на ноги, держа в одной руке нож-диоскуры, а в другой — горящий факел из стружек» — серьезно? Вот прямо такая штука которая с одной стороны горит, а за другую сторону ее держат и из стружек?

______________________

Кстати, кто у нас тут написатели — налейтай-каравай!

Свежие сюжеты от Пауэрса:

Книгу я прослушал за пару дней, и, что касается общего впечатления, правильнее всего будет сказать, что роман не произвёл на меня никакого впечатления.

С самого начала стало ясно, что чтение предполагается сугубо развлекательное, но сразу же появилось и ощущение, что автор даже не старается проработать что-то кроме сюжета. Особенно впечатляла героиня — совершенно не прошибаемая особа. Жила себе в глуши, гуляла по пустошам и вдруг враз: демоны, оборотни, сектанты, окультисты, ведьмоство — всё в 1-2 дня. И знаете что? Да ничего. Чуть меньше, чем никаких человеческих эмоций.

Характер Эмили описывается отлично описывается одной фразой: вижу цель, не вижу препятствий. Вообще, из персонажей долгое время наибольшую симпатию вызывала собака.

На этом фоне интерес сохранялся благодаря умению автора сохранять интригу, тайну, но ещё к концу первой части в нескольких пространных диалогах читателю раскрыли практически всё о мире, вервольфах и проклятии. А впереди ещё две трети романа. В таких случаях обычно ждёшь неожиданного развития сюжета, крутых поворотов и тому подобного, но нет — не в этот раз.

Во второй и третьей частях сюжет делает спиральные витки вокруг одного и того же. Витки чуть шире, дают ещё какие-то крупицы знаний об уже открытом авторском мире, в основном о прошлом героев, и этого совершенно недостаточно. Ничего кардинально нового не происходит, перед нами, по сути, самое настоящее топтание на одном месте: злые дяди и тети ещё раз за разом пытаются сделать то, что не получилось в предыдущий.

При этом третья часть всё же немного примирила меня с романом. Автор наконец вспомнил, что у Эмили есть две сестры, которых можно не просто называть по имени и использовать для реплик формата «кушать подано». Здесь первый и единственный откровенный рассказ Шарлотты о себе, и непосредственное участие её вместе с Энн в событиях романа. К тому же броня Эмили наконец дала трещину, и появились человеческие чувства и реакции. Но это всё крайне не своевременно. Потому что уже конец.

Касательно криптоистории. Я не знаток ни семейства Бронте, ни описываемого исторического периода, но возникло стойкое ощущение, что единственное, с чем автор связал свои фантазии, это

В общем, было скучно. Прошёл бы мимо, ничего не потерял

Это холодная, грустная, кровавая и очень поэтичная история (о сёстрах Бронте, их брате, отце, собаке по кличке Страж и незнакомце, найденном случайно), написанная так, что не оторваться от неё до самой последней страницы. Роман хорош так же как и «Врата Анубиса», и однозначно читается значительно легче, чем Трилогия Сдвигов