Станислав Миллер «Багряноголовый»

Русский хоррор — это сплошная беда.

Десять лет назад его не было. И все издатели, редакторы, критики и Дмитрий Быков* (иноагент) уверяли нас, что «в России культуры триллера нет и не будет». Серьезно, я бы эту цитату разместил на обложке следующей «Самой Страшной Книги». И сделал бы девизом «Самого Страшного Фестиваля». И продавал бы футболки с этой цитатой, вместе с масками вервольфов и костюмами ведьм.

Теперь хоррор ВДРУГ появился, и оказываецца, он всем интересен. И писать его можем. Нужно было дожить до 36 лет, чтобы это узреть, но... свершилось. «Те, кто молчал, перестали молчать».

И есть культура триллера. Просто определенные люди не умели их продавать. И валили свое неумение на «не тот народец».

Ну да ладно, хоррор появился, и теперь опять все не слава богу. Нынче у нас, куда не ткни, сплошь «журналы крафтовой литературы», «лучшие фэнзины Европы», «самые главные хоррор-антологии России», которые «нагонят жути и заставят дрожать от страха». Просто благодать божия.

Станислав Миллер издался в «ССК», следовательно, я должен считать его одним из лучших авторов страны.

Но не могу.

Идея рассказа неплохая, но воплотить ее автор не смог. Я понимаю, что центральное чудовище он взял из Лавкрафта, да еще кажется, у Джорджа Мартина было что-то похожее. Потенциал — огромный! Такого можно наворотить... но получилось средненько.

У нас писатели, перенося Лавкрафта в русскую действительность, кажется, не задумываются, что это требует решения множества проблем. Взять чужую мифологию 1920-х и вписать ее в Россию 2020-х с бухты-барахты нельзя. Это как пытаться Фредди Крюгера поместить в сериал канала «ТВЦ».

Вот этот слизень, откуда он взялся? Чего хочет? Почему пристал именно к этим подросткам? Или ему вообще все равно? Да в конце концов, что оно такое?

Ответов мы не получим.

Станислав, кажется, еще не понял, что в литературе антагонист — лишь воплощение пороков протагониста. Его второе «Я». Его зеркальное отражение. Его юнгинианская Тень. Нет антагониста, в общем, фикция это, символ. Не с чудовищем герой сражается, а самим собой, любимым, ненаглядным!

Как ни на кого просто так не упадет кирпич, так и в хорроре/триллере ни на кого просто так не нападет Пеннивайз. Его жертвы — это Неудачники, дети из бедных семей, дети несчастные, одинокие и брошенные. И вообще герой всегда должен быть неблагополучным. Нет хоррора без психологических комплексов — это закон. Чудовища не возникают из Ниоткуда.

У Миллера, правда, подростки тоже не очень благополучные. Но я не думаю, что это мастерство и знание теории литературы. Это просто человек перечитался «Оно» и решил повторить. Не вышло даже близко.

У Кинга Неудачники — грязные оборвыши. Те ребята, мимо которых мы проходим в реальной жизни, не замечая, либо осуждающе качаем головами.

И что делает Кинг? Наделяет этих оборванцев, «по которым ПТУ плачет», множеством привлекательных черт. Ах, они добрые, ах, они благородные, ах, у них таланты писателя/архитектора/пародиста. Они умеют любить и пишут стихи. Они умеют дружить. Они видят то, чего не видят другие. Они способны на самопожертвование. И прочая, и прочая. Очень гуманная мысль заложена. «Не суди о книге по обложке«!

Что у Миллера? Три подростка — Сашка, Майя, и главный герой, оставшийся безымянным. Они взрывают петарды, и один раз даже кидают ее в лицо незнакомой женщине. Никаких намеков на то, что эти дети любят учиться, читают книги, или обладают талантами, нет. Благородства и духовности — тоже. Обычные лоботрясы.

Станислав также копирует ситуацию, которую я уже 10000 раз читал в рассказах отечественного хоррора: Сашка и ГГ оба питают к Майе влечение и скрыто соперничают. Иными словами, это не дружба, а френдзона.

Почему я должен сочувствовать этим аморальным идиотам?

Сашка несколько раз называет чужого ребенка «личинусом». Тот и правда оказывается своего рода личинкой, но персонаж пока об этом не знает. Моя симпатия к нему все растет и растет.

Тут нужно сказать, почему у нас в ужастиках так часто герои именно подростки. Серия «ССК» нацелена маркетологами на школьников, студентов и старшее поколение, ностальгирующее по видеосалонам. То есть, хоррору 80-х, который также был подростково-молодежным.

Иными словами, хоррор в России постигла та же судьба, что и НФ в СССР. Его определили в детсадовскую литературу.

Вот авторы и стараются писать про детей. Проблема в том, что это особое искусство, это надо уметь.

У Миллера диалог трех подростков напоминает то, как Михаил Задорнов высмеивал современных тинейджеров.

- Ну, ты че?

- Я ниче, а ты че?

- И я ниче.

Такие лирическое хокку не напишут...

Миллер, очевидно, не совсем новичок в литературе. Те пишут диалоги высокопарно и выспренно. Станислав находится на стадии приготовишки. Он уже понял, что диалог должен быть «как в жизни». И реально пишет, как в жизни, копируя глупости, которые мы говорим.

Но все сложнее. Хорошо написанный диалог должен быть и как в жизни, и не как в жизни. Он должен быть умнее, благороднее и красивее, персонажи могут говорить то, что обычный человек не скажет. Но при этом должен быть похож на реальную жизнь, у читателя не должно возникать диссонанса и ощущения неправдоподобия. Вот как в фильмах Тарантино. Или в книгах Элмора Леонарда, который на Квентина сильно повлиял.

Вторая проблема в том, то у зумеров свой особый сленг, манера речи и поведения. Но ни один из наших писателей это не пытался изучать. У Станислава подростки 2013 года ничем не отличаются от любых других. Поэтому нет ощущения мастерства, знания жизни, людей, эпохи.

ГГ, став взрослым, боится заводить детей и уговаривает жену сделать аборт. Я уважаю его все больше и больше...

Персонажи с какого-то перепугу называют слизня Багряноголовым, хотя откуда они взяли это имя, не объясняется.

Из достоинств: рассказ не затянут.

Резюме: весьма посредственная вещь, оказавшаяся в сборнике по причинам, мне неведомым.

Классика!

Все тропы сразу: условное «лето мальчишки», классический «подменыш», лавкрафтианско-хентайная хтонь с тентаклями, страх перед майнд контролем.

Всё атмосферно и триллерно, но.

Так что, читая, лучше отключить критическое мышление.

7(ХОРОШО)

Показательный рассказ. Почти такие же, лет этак шестьдесят назад писал старина Стивен Кинг, правда, был он тогда не стариной, а безусым парнишком. Но все же и тогда рассказы юного автора содержали искру, выдающую гения.

Здесь я этой искры не обнаружил, но старание есть.

Да, достаточно простой, но, по-моему, в чем-то, сильный рассказ.

Странная встреча летним днём в парке компании подростков с женщиной с ребенком, имеет страшное продолжение через десять лет.

Половина истории — подростковый хоррор. Вторая часть — попытка отразить тревожное состояние отца и мужа, ожидающего неминуемого визита жуткого гостя.

Психологически интересно. Местами — страшно. Удачный финал.

Не понравились, что осталось много вопросов без ответа. Не совсем стыкуются события десятилетней давности и те последствия, которые они вызвали.

Но, в целом, история понравилась.

Не люблю обижать авторов, но это какая-то бестолочь с лавкрафтовыми вайбами и прикрученной для ностальгии темой детства и 90-х.

Простенько, но со вкусом. При этом страшно. Похоже на молодого Стивена Кинга, да. Похоже на задумку или черновик чего-то большего, может быть эта вещь все таки станет повестью или романом, почему нет?

Очень просто, но прикольно. Непрентенциозно, но пугает.Только одного не поняла: зачем нам этот бэкграунд основных персонажей? Рассказ слишком небольшой и поверхностный, чтобы тратить строчки на подробности жизни героев, которых в скорости задумано пустить в расход. Досточно долгая раскачка перед живеньким финалом.