Ричард Матесон «Сжимающийся человек»

Попав под весьма необычную штормовую волну во время морской прогулки, Скотт Кэри неожиданно для себя самого стал «расти наоборот», т.е. пропорционально уменьшаться в своих размерах. Ему же казалось, будто сам он не изменяется, а весь окружающий мир вдруг начал расти на седьмую часть дюйма в день. Очень скоро эта тенденция стала заметна всей его семье и окружающим. Медицина смогла установить причину подобной миниатюризации, а вот панацеи от нее подобрать не смогла. Поскольку ее в природе не существовало. Так что герою романа оставалось только надеяться, что процесс остановится сам собой. Потому что в противном случае жить ему оставалось всего несколько месяцев...

Должен сказать, что по своему сюжету это произведение никак не тянет на полноценный роман. На рассказ или повесть — да, а вот на 275-страничный роман — нет. Поскольку многие сцены в нем повторяются по 5-6 раз без каких-либо особых новаций. Прежде всего, автор обращает довольно много внимания на изменяющиеся взаимоотношения в семейном кругу: разрыв с женой и дочерью, которые перестали воспринимать Скотта как своего мужа и отца. Дочь даже стала относиться к нему как к какой-то причудливой игрушке, а для ее матери он превратился в маленького уродца, которого нужно показывать в соответствующем телешоу. А окружающие, насмотревшись теленовостей, стали относиться к уменьшающемуся человеку как к карлику-клоуну, назначение которого — веселить заскучавшую публику. Ясное дело, что основной упор романа должен приходиться на область психологии и самооценки героя. Если б объем произведения был не так велик, всё было бы оправдано с литературной стороны. Ведь нечто похожее было описано 200 лет тому назад Джонатаном Свифтом в его «Путешествиях Гулливера» — в той части, где говорится о том, как герой романа попал в плен к лилипутам. Весь роман содержит 160 страниц, но в нем содержится повествование о четырех путешествиях Гулливера — к уже упомянутым выше лилипутам, а также к великанам-бробдингнегам, на летающий остров Лапута и в страну говорящих лошадей — гуигнгнмов. Так что в одном произведении автор предлагает своему читателю сразу несколько удивительных историй. Ричард Матесон же, наоборот, зацикливается на одной-единственной, описывая нелегкие каждодневные будни растущего в обратную сторону героя: как он пытается приспособиться к постоянно растущему миру, как пытается спасти свои семейные отношения, как борется не на жизнь, а на смерть с пауком «черная вдова», как пытается найти противоядие от уникальной отравы, лишающей его организм азота... Читателя же куда больше интересует не то, как герой по-альпинистски преодолевает ступеньки, ведущие в подвал, а чем вся эта история закончится. До каких пор будет продолжаться уменьшение героя — до размера таракана или же до размера амебы (самого маленького из живых существ)? А может, он просто исчезнет из нашей реальности, как только его размер пересечет ту границу, которая отделяет видимый мир от мира, не воспринимаемого человеческим зрением? В этом смысле автор может несколько удивить нас, предлагая несколько неординарную концовку. Но до этого момента он успевает кардинально пропилить читателю все его мозги.

Если говорить с точки зрения науки, то сюжет романа больше напоминает сказку, нежели фантастическое произведение. Никаких уменьшений подобного типа в природе существовать не может. Скорее всего, автора куда больше интересовала сама проблема — обычный человек в необычной жизненной ситуации. То есть — никаких приключений, а одна лишь чистая психология. Такое впечатление, что герой романа банально лишился рассудка и воспринимает свои фантазии за настоящую реальность. Словно какой-то пациент из сумасшедшего дома. Именно поэтому интерес к произведению неуклонно падает по мере его чтения. Ведь в литературе, как нигде еще, нужно всячески соблюдать чувство меры, чтобы сохранить интригу и часом не утомить своего читателя.

--------------

РЕЗЮМЕ: история Скотта Кэри, начавшего уменьшаться в своих размерах после одного непредвиденного стечения обстоятельств. Если у вас хватит терпения дочитать роман до конца, можете купить себе тортик в качестве награды.

--------------

СТАТИСТИКА:

Сюжет — 7 баллов

Персонажи — 6,5 балла

Стиль — псевдонаучная фантастика или же просто современная сказка

Качество литературного перевода — 7 баллов

Оригинальная идея — качественный переход в новый мир, описанный в самом финале романа

Что мне в этом произведении понравилось:

1. Красивая лирика в финале, экзистенциальный восторг вместо экзистенциального ужаса.

2. Необычный сюжет: «сейчас» — флешбек, сейчас — флешбек. Придает выразительности.

3. Внимание к психологии и мелким, в прямом смысле мелким деталям. Заинтересовала также заметная если не деградация, но и примитивизация мышления. Как будто уменьшенный мозг уже не в состоянии проводить более сложные операции.

Что не понравилось:

1. Самоповторы. Много. Постоянно пережевывается одно и то же.

2. Сведение трагедии к сексуальной неудовлетворенности. Особенно некоторые сцены и ощущения.

3. Нелогичность и неправдоподобие финала. Квантовый мир или что это такое выглядит столь же «резиновым», как и радиация с пестицидами, давшие такой результат на герое.

И, разумеется, мы знаем, что человек размером уже в два-три дюйма существовать не может. Он бы умер от переохлаждения или с голоду во сне — ибо метаболизм там был бы в режиме турбо. Но это общая проблема таких сюжетов, которые всегда выносятся за скобки.

Как оно и бывает при столкновении нашего читателя с западной литературой, 99% одолевших книгу напрочь забывают о том, что этот роман — метафора.

Метафоричность литературы практически не упоминается в наших школьных учебниках. Вот мы и пыхтим, «уличая» писателя в незнании законов физики или метаболизма вампиров (это уже к замечательному роману «Я — легенда»).

Итак, «Уменьшающийся человек» написан не в том ключе, что «Приключения Карика и Вали». Автору важно было не показывать с натуралистической точностью мир насекомых, а попытаться передать ужас человека, теряющего некий социальный «вес». Ощущения главного героя сродни ощущениям человека, внезапно парализованного или потерявшего ноги. Все вначале сюсюкают с ним... а потом перестают воспринимать, как полноценную личность. Поговорите с онкологическими больными — вы уловите много сходства.

А ведь изменения в сущности пустяковы! Подумаешь, стал меньше ростом...

Герой мучительно ищет путь к осознанию самого себя, нового, непривычного, уменьшающегося.

Находит ли? Читайте — и узнаете.

Умная, кропотливо написанная книга. Пожалуй, всё. Нет в этой невероятной истории чего-то, что зацепило бы. Автор переполняет текст отчаянием и болью обреченного человека. Да, психология, повеление Скотта очень жизненно и правдоподобно, но не вызывает сочуствия, а только отталкивает. Только в самом конце, когда в нем оживает что-то новое, мысленно начинаешь поддерживать его. После прочтения не осталось невыраженных чувств, новых домыслов, как, например, после «Я — легенда». Только какой-то непонятный мысленный зародыш. Как будто сам автор, найдя эту историю «невероятной», забыл вложить в неё кое-что другое для читателя.

Построение романа с периодическими возвращениями к этапам жизни Скотта очень занятно, это в плюс. Но, как человека научного, очень меня расстроило незнание автора законов химии и физики. Маленький Скотт взаимодействует с миром также, как если бы он оставался большим. Но на самом деле он должен был столкнуться с дополнительными трудностями, связанными с особенностью взаимодействий малых тел. Поэтому тем более сказочным и детским выглядит финал.

Забудьте про «Невероятные приключения Карика и Вали» и «Дорогая, я уменьшил наших детей». Эта книга совсем другая — книга об одиночестве (как и в «Я — легенда», здесь это одна из главных тем), о духовном перерождении, и только на последнем месте — о приключениях героя в микромире. Причем герою хочется сопереживать и жалеть — несмотря на его постоянные протесты, что мужчин жалеть нельзя.

Читается тяжёло — постоянное самокопание Скотта, описания унижений, которые ему пришлось пройти в прошлом, ужас и отвращение в настоящем... Но прочитать стоит, хотя бы ради мощной концовки.

И так же, как и в «Я — легенде», название романа двусмысленно. Человек, несмотря на непреодолимые обстоятельства, не сломлен, дух его берёт верх над греховной плотью — невероятно! Incredible!

«Сжимающийся человек», безусловно, относится к шедеврам фантастики. И, столь же безусловно, он не нравится очень многим и многих раздражает, а понимает его и вовсе небольшое количество читателей. Короче говоря, это непопулярный роман. Полагаю, что причина его непопулярности в том, что Матесон не озаботился обосновать происходящее с героем. Если бы он придумал что-то более наукообразное, или, наоборот, представил уменьшение героя как следствие мистического проклятия, читатель с большим удовольствием брался бы за книгу. А тут — читатель дезориентирован, растерян и не знает, как интепретировать происходящее. И ему, читателю, так же неуютно, как герою романа, тоже не понимающему сути происходящего.

В сущности, Матесон поступил, как действовал Франц Кафка, не озабоченный мотивировками своих ужасающих сюжетов.

На мой взгляд, Матесон прав, но правы и читатели, отвергающие неприятную, неуютную книгу, которая по плохому пугает отчаянными и заведомо неудачными попытками главного героя приспособиться к непрерывно меняющемуся миру. Это не эскейпистское чтение. В «Сжимающегося человека» не убежишь отдыхать от повседневных тягот, как можно убежать, например, в «Почти как люди» Саймака. Это умная книга, которая заставляет думать и переживать. Матесон не подавляет читателя и не утешает его, он учит быть внимательным, собранным и не обольщаться лёгкими решениями. А многие ли читатели ждут от книги подобной тренировки силы воли?

Главный герой, стремительно деградирующий в человеческом обществе, но становящийся собой в ситуации полной затерянности, когда приходится рассчитывать только на себя — это замечательно, однако не для всех.

Прекрасная, сильная, умная, саркастическая книга, но, как я уже сказал, непопулярная. Думаю, она останется непопулярной до тех пока, пока не обретёт ауру литературной классики — ну, скажем, на уровне романов Герберта Уэллса, сравнение с которым «Сжимающийся человек» Матесона выдерживает запросто.

Первое, что напоминает этот роман по своей фабуле — это история «Худеющего» С. Кинга. Но к моему великому удивлению данное произведение появилось на свет раньше и имеет в своем нарративе формулу скорее фантастическую с примесью выживальчества и мученичества, чем психологическую с нагнетанием саспенса. Так вышло, что Матесон, пытаясь передать эмоции и донести смысл происходящего, снова черпает из колодца одиночества, пытаясь рассмотреть в водяных разводах этакую эстетическую красоту.

Перед нами снова герой-одиночка, который в своем новом микро-мире пытается выжить, копаясь в своем прошлом, он раскрывает подробности своей болезни уменьшения, отдавая читателю на откуп некоторые самые яркие неоднозначные, но довольно едкие эпизоды. Читателя в них ждет и мука от несправедливости, и семейные проблемы с женой, и вскрытие покровов равнодушного общества по отношению к Скотту (главный герой), а так же долгие, многоступенчатые монологи, состоящие из самокопания и самоедства. Ведь перед нами просто типичная психологическая проблема физической неполноценности (маленький рост), которая выливается в целый океан мученичества, доводя главного героя практически до самого дна социальной лестницы (ибо о другом обществе — бесклассовом, увы, говорить не приходится), оставляя его один на один с одиночеством. И на первый взгляд вроде бы все хорошо и выполнено на отлично, так как вызывает у читателя целый спектр различных эмоций, но я попробую обратить внимание аудитории на некоторые проблемы, которые являются для меня серьезными минусами произведения:

1. Нарратив микромира. Если задуматься, то в эпизодах борьбы Скотта с условиями новой хищной среды, перед нами предстает совершенно сухой механический сюжет, состоящий из одних и тех же маршрутов, одних и тех же задач, целей, которые повторяются по кругу: проснулся утром от боли во всем теле, захотел есть и пошел добывать пищу, захотел пить и проложил маршрут до наперстка с водой, напал паук и пришлось снова спасаться, рискуя жизнью (повторить энное кол-во раз). Все это выматывает сознание читающего, рисуя в голове совершенно не те образы, какие возможно задумывал автор.

2. Описание микромира. Если вспомнить, что именно окружает Скотта на протяжении всего сюжета, то невольно приходишь к мысли о монотонности, рутине, и снова тех же самых повторах. Скотт находится в замкнутом пространстве, и даже если предположить, что это пространство для него стало целым футбольных полем, оно все равно не представляет из себя ничего особенного, повторяя свои элементы раз за разом, причем порой делая это так, что в голове путаются образы одних и тех же вещей, а действия главного героя порой кажутся не представимыми, от того совершенно не хочется продолжать копаться в описании этого мира из-за его чрезмерной механичности.

3. Логика происходящего и попытки заигрывания с научностью. Начиная от физической модели, заканчивая объяснением болезни Скотта, все в этом мире ходит ходуном. Такое ощущение, что только к концу романа автор вдруг вспомнил про относительность массы и скорости и наделил героя способностью выживания при падении с большой высоты, а до этого на протяжении нескольких длинных глав заставлял его испытывать страх перед ней. Тоже самое касаемо предметов, с которыми Скотт взаимодействует, то они легко поддаются воздействию, то вдруг становятся неприподъемными, и понять какая же физическая модель у этого микромира становится слишком проблематично. Ну а если принять в качестве фантастического допущения сам процесс уменьшения организма (совершенно наплевав на возможность деформации скелета, органов и прочих процессов в организме, которые пострадают от таких изменений в первую очередь), то становится вообще не по себе от научного антуража, которым Матесон старательно подчеркивает происходящие с главным героем метаморфозы. То есть если болезнь не затрагивает гипофиз в головном мозге, значит человек будет уменьшаться пропорционально, приобретая вид фарфоровой куклы — такое себе объяснение. Понятно, что тем самым автор не хочет разрывать связь читателя и протагониста, ибо первый перестанет ему сопереживать, но тогда все муки неполноценности, которые на мой взгляд прописаны блестяще, начинают выглядеть неуместно. К слову, С. Кинг в своем «Худеющем» все эти противоречия обходит стороной, оставаясь в плоскости необъяснимой сверхъестественности, а вот Ричарду Матесону наоборот захотелось все объяснить, тем самым сломав собственные же правила.

4. Порочность главного героя. С одной стороны автор хочет показать правдивого героя, которому свойственны пороки, за которые многим в своей жизни становится стыдно, но в этот раз, на мой взгляд, Ричард серьезно переборщил. Почему-то Матесон постоянно связывает одиночество с сексуальным неудовлетворением, от того его герои время от времени превращаются в каких-то маньяков, которые начинают агонизировать на все подряд, выбирая для своих грязных фантазий самые неподходящие объекты. В «я — легенда» — это женщины-вампиры-зомби, в данном романе — это еще более неприятные и неэтичные мыслеформы (думаю, кто прочитал уже понимает, о чем я). И для меня, как для читателя, который хочет сопереживать герою, это серьезная проблема, так как сопереживание обращается презрением и омерзением по отношению в образу протагониста.

Так или иначе, роман заканчивается на правильной ноте, ноте победившего оптимизма и веры в собственные силы. Ведь именно это и хотел донести автор: бороться за жизнь и верить в себя до последнего, даже если кажется, что все вокруг идет наперекосяк, даже если иссякает надежда. Да, Скотт остался уменьшающимся человеком, но его победа в том, что он перестал этого боятся, ему стало интересна эта новая жизнь, в которой он таки разглядел смысл.

Этот роман очень похож на «Я-легенда» темой обречённого одиночества. Только если в первой был последний человек на земле, то здесь лишь герой превратился в «чудовище». И если в «Легенде» сюжет двигался с места, то здесь его можно описать двумя краткими строками.

По сути роман — всего лишь описание того, как Скотт, преодолевая трудности «маленькой жизни» пытается выжить. И описание очень скурпулёзное. Приготовьтесь читать 10 страниц про то, как герой поднимается по верёвке, дерётся с пауками, пытается добыть еду и т.д. Сперва это покажется очень скучным, но проникаясь состоянием героя, и начиная ему сопереживать прочитанных страниц не замечаешь. Но положа руку на сердце скажу, что по-настоящему стоящими моментами оказались нелёгкие испытания, что выпали на героя в момент, когда он только-только начал уменьшаться. Тут есть всё: конфликты в семье, ссоры с родственниками, алчные журналисты, бесполезные врачи, бедность. Мэттисон ничего не оставляет без внимания и заставляет читателя чувствовать то же, что и герой. Испытывать те же страхи, разочарования. Это очень тяжело.

Самый главный минус романа — концовка. Создалось ощущение, что Ричард в какой-то момент понял, что не сумеет стоящим образом завершить Одиссею героя, и просто-напросто забросил его в другой мир, придумал ему новую мотивацию и цель. С одной стороны, не особо в это веришь. А с другой — сложно закончить роман по другому.

Вслед за «Я — Легенда» Матесон в «Уменьшающемся человеке» раскрывает природу одиночества на примере стремительно уменьшающегося мужчины, ставшего пленником собственного подвала.

Есть литературные произведения, которые выстраданы, выпестованы и бережно собраны, и противоположные им — легковесные продукты вальяжного труда. Последнее, кстати, не обязательно плохо. Матесон — признанный мастер и талантливый человек, но по Shrinking Man видно, что здесь он отдохнул. Собственно, история создания романа тоже известна — автор просто со стаканчиком чая спускался в подвал своего дома, растягивался в кресле, подмечал окружение взглядом, включал фантазию и продолжал творить. Роман родился буквально за 2.5 месяца и в отличие от I Am Legend проверку временем не прошёл совсем.

Плюс, роман называют «мягкой» гуманитарной фантастикой, но на самом деле это фэнтези. Довольно нелепое, сказочное, абсолютно непродуманное и невероятное — служащее лишь обоснованием за репетативную, хоть и броско написанную историю.

Некоторые психологические моменты и сцены, сопровождающие «уменьшение» героя сделаны очень хорошо

Очень тяжело писать отзыв на это произведение без спойлеров. Как и в «легендарном» «Я- легенда», автор берёт обычного человека и начинает над ним изощрённо издеваться. И эти издевательства автор описывает от первого лица. Вот такие вот страдания «маленького человека».

Но, честно говоря, жалости к главному герою почему-то нет. Вроде солидный человек, войну прошёл, смерть видел. А истерики закатывает как баба. Ну, честное слово.

Итого: задумка у автора хорошая (не скажу, что очень уж оригинальная, но...). Реализация очень реалистичная. Но местами повествование утомляет. Все эти подробности путешествий порой навевают скуку и желание пролистать. Понимаю, что автор старался, но...

P.S. После прочтения только у меня возник логичный вопрос:

Мне не понравилось, что писатель придумал научное объяснение его уменьшению, и к тому же не придерживался ему. Я в том смысле, что как сказал Лис « Маленький Скотт взаимодействует с миром также, как если бы он оставался большим».

Повествование само по себе тягучее и на мой взгляд в некоторых местах бессмысленное.

На счет положительных моментов -- они конечно есть. Писатель довольно честен с героем, на мой взгляд это может и притянуть, все таки когда человек попадает в такую ситуацию становиться не так легко вести себя положительно. На протяжение всей книги только это и помогло мне дочитать.

Уже по названию можно догадаться, о чем пойдет речь в этом удивительном произведении. Роман удивителен не содержащейся идеей в сюжете, а необыкновенным реалистичным погружением в мир переживаний главного героя. В центре сюжета всего одно событие – постепенное пропорциональное уменьшение Скотта Карена. Такая простота и масса несоответствий в описании окружающего мира, которое постоянно входит в противоречие с современным представлением о законах природы, моментами портят впечатление о романе. Окружающие главного героя предметы похожи на бутафорский театральный реквизит.

И все же это отличный роман и относится к тому редкому типу психологических произведений, в которых по-настоящему переживаешь за героев. Интересна и структура романа – автор заставляет нас возвращаться и осмысливать различные эпизоды жизни героев, постепенно подготавливая к финалу.

Мне было откровенно скучно это читать. Все так банально изложено, нет интриги, проблемы ужасно надуманны. Даже вспомнить нечего... Я не знаю, почему это считается фантастикой? Нет никакой научной основы под этот странный процесс, просто магия случая. Во общем не могу рекомендовать эти унылые приключения в стране пуговиц.

Отличный фантастический роман! Неспешный, заставляющий думать и переживать за главного героя. Во время прочтение, постоянно задавался вопросом: «Автор, зачем ты так обходишься со своим персонажем?!». Но в этом вся суть романа — крепость духа выращенная на отчаянии. Помимо фантастической составляющей, очень много метафор, социальной и личностной психологии. Интересное построение и развитие сюжета в книге. В некоторых моментах, за затянутость, хотел снизить бал, но такая философская концовка не позволяет этого сделать.

P.S. Отзыв без спойлеров, соглашусь с остальными, написать сложно.

Весьма-весьма слабый роман. Очень много самокопания от начала и до конца. Только оно и ничего больше. Из фантастического здесь только название. Очень скучное повествование. Весьма сумбурно описаны обстановка, действия в тот момент, когда для героя его пристанищем становится подвал, а рост не превышает пары дюймов (а это, простите, две трети романа!). Автор пытался погрузить читателя в этот мир, но, увы, многое осталось неясным, да и лишним, на мой взгляд.