Кэрол Мартинес «Le Cœur cousu»

Мужчины не понимают, сколько весит ребенок

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,

все мы четыре любили, но все имели разные «потому что».

Героиню-рассказчицу, зовут Соледад — «одиночество», она зачата не от мужчины, с которым мама состояла в законном браке, но с его ведома и согласия. То есть, на то, что через девять месяцев в мир придет младенец женского пола, этот самый муж не рассчитывал, наверно. Но жену поставил на кон в петушиных боях и проиграл вполне осознанно. А прежде проиграл их дом. А еще раньше — всю мебель. Жена, Фраскита, была последним, что у него оставалось. Как же, а дети? К тому времени четыре сестры и брат уже подросли, можно же было использовать: оптом и в розницу. Не, ну дети — это уж совсем какое-то непотребство вышло бы... То есть, жену можно? Фраскита не стала дожидаться, что еще придет в не светлую мужнюю голову, собрала детей, погрузила младших на тележку, старшим велела браться за оглобли, потому что взять за руки не могла — тянула возок, и пошла, куда глаза глядят. И не говорите, что азарт менее порочен, чем алкоголизм или наркомания

«Сшитое сердце» самая ожидаемая августовская новинка «Фантом Пресс», а последний день августа самое подходящее время для рассказа о ней. Эту оду материнству, актриса озвучания и преподавательница французского Кароль Мартинез написала в отпуске по уходу за ребенком, взяв за основу семейные легенды в рассказах своей бабушки — сшила из лоскутков. И сделала это мастерски, собрав кучу литературных премий. Не знаю, озвучивала ли она в бытность «голосовой актрисой» аудиокниги, но сейчас ее книга звучит на русском голосом Марии Орловой, и звучит прекрасно.

В семье Фраскиты женщины испокон веку отличались от других-прочих, с первыми месячными получая от матери шкатулку., ее нужно было хранить в тайном месте девять месяцев, чтобы открыв, получить Дар — который наполнит жизнь смыслом. Непременно выждать этот срок, потому что нетерпеливая Франсиска, ее мать, открыла шкатулку раньше времени и осталась бездарью — магия не дается торопыгам. А жить, имея талант и служа ему по мере сил, это как быть крылатой, меняет само качество жизни. Фраскита была терпеливой и свой дар получила: в шкатулке оказались иглы, наперсток, ножницы, а также прекрасные нитки разных оттенков, каких в блеклой испанской деревушке отродясь не видали. И то сказать, девочка всегда любила шить-вышивать. Вот и стала она гениальной швеей, случись родиться в Париже или Милане — встала бы во главе модного дома, завоевала мировую славу, а здесь — расшила к свадьбе с Хосе Караско, колесником, старое подвенечное платье женщин своей семьи так, что сделалось оно красоты необыкновенной, а сама Фраскита в нем стала сказочной красавицей.

И поплатилась завистливой ненавистью односельчан: а нечего быть лучше всех. И погасла так же мгновенно, как зажглась — дар дает радость, но не гарантирует супружеского счастья, популярности, финансового преуспеяния и прочих ништяков. Даже если своей иглой ты можешь сшить разорванное в клочья так, чтобы оно снова сделалось живым. Каждая из дочерей Фраскиты получит свой дар, сын, Педро Рохо — тоже. хотя ему никакая шкатулка не полагается.

«Сшитое сердце» — феминистский манифест в форме семейной саги с изрядной долей магического реализма, с выраженной социальной составляющей и немалым интересом к проблемам мигрантов. В современной французской литературе такое любят и охотно награждают («Ежегодный пир погребального братства», «Чаепитие с призраками»). Не скажу, что эта история схватила меня за сердце и не отпустила до сих пор, но читательский опыт интересный.