Джон Кэмпбелл «Atomic Power»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/gQOBe).

Cколь многое изменится от небольшого сдвига фундаментальных постоянных, помимо пятой графы третьей таблицы во второй главе чьей-нибудь безгранично занудной диссертации? Очень многое, если не всё. Антропный принцип так и работает.

При некотором усилии воображения, натренированного «Самой могучей машиной» и «Островами в космосе», в «Atomic Power» можно увидеть старейшего общего предка полудюжины выдающихся (пост)апокалипсисов НФ, не исключая приводимой по любому поводу в пример рунетовскими поклонниками «Задачи трех тел», а также мимолетно вплетаемых на потребу сюжета линий глобальных катастроф в космооперах вроде «Дзен-пушки», где разгул фантазии автора порождает концентрат такой питательности, что потом на удобренной им пажити доброй дюжине коллег пастись — не перепастись. Как и в «Дзен-пушке», героям Кэмпбелла удается “починить” Солнечную систему, разбалансированную ослабевшим гравитационным взаимодействием, хотя, честно сказать, с учетом ее принципиальной хаотичности успех такого предприятия в реальности кажется менее надежным.

Апокалиптические картины распада Вселенной у Кэмпбелла напоминают сценарий Большого Разрыва в некоторых экзотических теориях далёкого будущего Вселенной, но там подобная картина требует присутствия особой фантомной энергии (https://arxiv.org/abs/astro-ph/0302506), разновидности тёмной энергии — скалярного поля с отрицательными гравитацией и кинетической энергией, удовлетворяющего уравнению состояния с параметром w < -1. Кстати, хитом этого весенне-летнего сезона в астрофизике и космологии как раз и стали данные эксперимента DESI-1YR (2024): они говорят скорее о предпочтительности 𝑤 > −1 в наше время при возможности реализации условия 𝑤 < −1 в далёком прошлом (https://arxiv.org/abs/2404.03002). Если предположение об ослаблении расширения Вселенной со временем подтвердится, открытие это станет, пожалуй, величайшим для физики в нашем веке. Расширение Вселенной по закону Хаббла-Леметра было открыто за несколько лет до «Atomic Power», им явно и вдохновлён рассказ.

Стиль Кэмпбелла, само собой, не порадует ценителей более современных алхимических марьяжей НФ и высокой жанровой прозы и/или мифопоэтики: он тут примерно так же сух, как и азимовский, но и этого достаточно для завораживающих описаний занесенного антарктическими метелями Нью-Йорка, чьи мосты и небоскребы рушатся от охрупчивания “уставшего” металла. (В «Послезавтра» при схожей погоде разве что флаг заледенел.) Однако открывающая и закрывающая виньетки заставляют повысить оценку балла на два сразу, и не только потому, что этот рассказ вышел на заре Золотого века пальпа, еще до открытия нейтрона и распада урана*: скупыми средствами Кэмпбелл добивается эффекта «космической матрешки», сравнимого с медитацией на гравюру Фламмариона под «Знамения невинности» Уильяма Блэйка.

* Описанный Кэмпбеллом процесс получения атомной энергии сходен скорее с термоядерным синтезом, чем с распадом тяжёлых атомов, который мы в реальности используем при работе атомных реакторов, но вода как термоядерное топливо не может быть использована.