Кен Лю «The Passing of the Dragon and Other Stories»

Если тема сборника «Бумажный зверинец» — «что значит жить во времени?», а тема сборника «Потаённая девушка» — «что значит быть человеком?», то тема этого нового сборника — «что значит говорить и слушать?»

В основе этого сборника лежит заглавная история, рожденная в период после пандемии. Когда ненависть и паранойя наводнили мир, а темные теории заговора стали новой религией — и можно утверждать, что мы до сих пор ощущаем последствия того разлома в хрустальных сферах, — я потерял веру в сам акт общения, в умение рассказывать истории и умение их слушать. Какой смысл в искусстве, в отчаянии думал я, если сама его природа требует от художника смириться с тем, что его не поймут?

Если ты видишь дракона, тебе хочется рассказать об этом всем. Но что, если никто не хочет слушать про дракона? Что, если всем интересна только грязь у его ног?

Чтобы выбраться из этой бездны, нужно было… рассказывать истории. Художественная литература — это мой способ распутывать для себя самые сложные узлы мира; такова моя природа.

Повесть «The Passing of the Dragon» стала моей попыткой примирить стремление художника указать на трансцендентное с потребностью каждого зрителя рассказывать свою собственную историю. Весь этот сборник — пространное размышление о том разрыве, который существует между чудом и вниманием, тоской и неверным прочтением, искусством и нашим эгоистичным, алчущим сердцем.

Не знаю, удалось ли мне это, но, пока я писал истории для этого сборника, весна вернулась в мое сердце. Если я могу сказать об этих рассказах одно, так это то, что они упрямо полны надежды. Без надежды рассказывать истории невозможно.