Роберт Шекли «Uncanny Tales»

Один из самых последних авторских сборников малой прозы Р. Шекли, вышедший уже в XXI веке, носит название «Странные истории» (Uncanny Tales). Это очевидная дань жанру «палп-фикшн» из которого по его собственному утверждению вырос в своё время автор. В целом сборник производит впечатление трибьюта самому себе — все рассказы написаны на средне-хорошем уровне, явные провалы отсутствуют, хотя и видимых фаворитов в составе сборника тоже не наблюдается. В нашей стране сборник в исходном составе не издавался, хотя почти все рассказы, кроме самого первого, доступны в русском переводе и выходили в печатном виде. Бодрость ума и здоровая юношеская улыбка, свойственные первым авторским сборникам, уступили место горькой усмешке и грусти о прошедшей молодости. Интересные идеи по-прежнему встречаются, но реализация зачастую страдает — автору словно не хватает запала для того, чтобы довести дело до конца и превратить замысел в подлинный шедевр. Спустя два года после выхода сборника в рассказе «Два Шекли», наполненном самоиронией, автор признает, что он уже не тот, что прежде — усохла шишковидная железа, ответственная за генерацию свежих идей и сюжетов. Шутка, конечно, но в каждой шутке, как известно, содержится доля истины.

Вступительная статья развивает мысли уже знакомого нам эссе «Как на самом деле пишут профессионалы». Написать хороший рассказ очень не просто, но оказывается, что вступительные статьи писать ещё сложнее, особенно если эта статья открывает сборник твоих собственных рассказов. С одной стороны, хвалить самого себя — нескромно, а с другой, критиковать собственные опусы тем более не будешь, если ты считаешь их достойными читательского внимания, вот такой парадокс, который автор попытался разрешить в рамках небольшого введения. В основном в сборнике представлен новый материал — рассказы, написанные по преимуществу в девяностые годы и в начале нулевых. Из ранее опубликованных работ автор включил в состав сборника две истории. «Забавы чужаков» — одна из шести составляющих сборника «Машина Шехерезады» и «Вселенский кармический банк», вошедший в состав пятого тома авторской коллекции малой прозы, изданной в 1991 году.

В череде рассказов Р. Шекли мистические истории встречаются не так уж часто, хотя то что есть выглядит довольно неплохо. Открывает сборник как раз новелла из этого ряда, написанная во время летней грозы, когда автор путешествовал на авто по Трансильвании. «Кое-что лучше этого» (A Trick Worth Two of That) — рассказ о том, как автор, его жена и пара итальянских знакомых попали по дороге в Будапешт в непогоду. Загадочный незнакомец, встретившийся на пути героев, оказался хозяином недостроенного отеля, который предложил путешественникам стол и кров. После обеда хозяин развлекает гостей беседой, рассуждая о существовании Мира Духов, который изредка проявляется в нашей реальности. После этого разговора главный герой начинает замечать, что с ним происходят какие-то странные изменения. Начало рассказа довольно ровное, но развитие темы явно буксует — почему разговор затронул только главного героя, кто такой на самом деле этот хозяин — в общем вопросов больше, чем ответов, что в данной ситуации не радует.

Многим наверняка знаком замечательный рассказ Мопассана «Орля» о вторжении невидимых пришельцев — рассказ автобиографичен и постепенно нагнетает атмосферу безумия, оставляя недоумевающего читателя гадать, что это было — реальное вторжение или игры разума в воспаленном сознании героя. В рассказе «Новая орля» Шекли решил отдать должное творению Мопассана, но получилось как-то не очень. Главный герой на лыжах добирается до уединенного шале, во время перехода он получает серьезную травму. Кое-как добравшись до пункта назначения он то ли впадает в бред, то ли действительно вступает в контакт с невидимым пришельцем. В отличие от Мопассана, Шекли интересует отношение героя к событию — в центре внимания выбор, который должен сделать человек, столкнувшийся с неведомым — сделать вид, что ничего не произошло или стать одним из тех, кто рассказывает бесконечные истории о «зеленых человечках». Концовка совершенно не интригует, автор раскладывает всё по полочкам, в то время как следовало бы наоборот напустить побольше тумана, психологизм не цепляет, накала страстей и напряжения не ощущается, об изначальной вторичности сюжета вообще молчу.

Тайна зеркал интересовала человечество с давних времен, по мнению автора, даже в далеком будущем мрачные загадки зазеркалья будут будоражить фантазию определенных персон. Мрачный рассказ с поучительным финалом называется «Игры с зеркалами». Главный герой отправляется на далекую планету жители которой научились проходить по ту сторону зеркала. Герой хочет навсегда уйти в другой мир, где, как он надеется, обитает его покойная возлюбленная. В процессе выполнения контракта местная ведьма вскрывает зловещие тайны зеркала и принимает тяжелое, но справедливое решение. Довольно хороший рассказ, но атмосфера мира будущего выглядит в данном контексте чужеродно, гораздо логичнее было бы придать истории антураж классической готики. Этот рассказ о человеческих страстях, о любви, которая сильнее смерти, и о смерти, что длится дольше, чем любовь. Всё же герой достоин если не понимания, то хотя бы доли сочувствия, ведь несмотря ни на что он любит по-настоящему и ради неё готов даже отказаться от жизни.

Времена алхимиков остались в средневековом прошлом, но, как оказалось, адепты тайного искусства магии встречаются и в наши дни. Главный герой рассказа «Магия» — ничем не примечательный американец, работающий на складе. В свободное время он практикует магию, но не афиширует свои занятия, не стремится к личной выгоде, занимаясь колдовством исключительно из любви к искусству. Всё же шила в мешке не утаишь — после того как управляющий прознал о возможностях своего подчиненного, он решил использовать способности героя в корыстных целях — сделка с дьяволом обещает солидные дивиденды, но кто-то должен за всё заплатить. Мораль истории выглядит мягко говоря неоднозначно, я думаю, что автор хотел показать, что справедливости нет, а жизнь вообще штука жестокая. С другой стороны, зачем нужны груды золота тому, кто умеет наслаждаться красивым закатом, любоваться зеленью кленов и мечтать о встрече с прекрасной незнакомкой.

Серия произведений о виртуальной античности, где продолжают существовать былые боги и герои началась с рассказа «Город мёртвых». Автор долго работал над связной концепцией, в последующих рассказах его мысль витала, не находя точки опоры, в «Лабиринте минотавра» идея выглядела уже чётче, но окончательное воплощение получилось в рассказе «Бегство Агамемнона». Здесь мы видим не отдельные наброски и отрывочные сцены, перемешанные с постмодернистскими экскурсами, но более-менее цельную картину мира. В будущем люди принимают участие в некой лотерее, победители которой переносятся в виртуальное пространство и становятся воплощением того или иного персонажа древних легенд. Джо выпала роль Агамемнона, но проигрывать один и тот же сценарий с незначительными вариациями рано или поздно наскучивает, когда приходит пора возвращаться и заканчивать игру нужно помнить, что шоу должно продолжаться несмотря ни на что, и каждая роль требует своего актера.

Внезапное откровение, которое герой получает во сне от божественной сущности — прием в общем-то не новый, подобная ситуация уже была в рассказе «Из луковицы в морковь». Главный герой рассказа «Сон о непонимании» — известный психиатр, которому во сне является Ариман, поведавший, что каждого человека окружает невидимая мембрана, вследствие чего люди не понимают друг друга даже в очевидных ситуациях. Вооруженный этим знанием и особым артефактом герой пытается проникнуть в сознание своей бывшей жены, чтобы уничтожить мембрану, вследствие которой былая любовь обратилась в ненависть. Финал немного предсказуем, рассказ философско-психологического характера, по объему небольшой и переворота в сознании не вызывает. Более интересным погружение в мир грёз оказывается в рассказе «Глубокий синий сон» — хорошая история с неожиданными поворотами, хотя и немного недоработанная. В будущем люди научились контролировать свои сны, большинство проводит во сне всё свое время. Неудивительно, что грань реальности часто теряется и сложно понять, где ты находишься в данный момент — сон или явь, жизнь или смерть — одним словом, бесконечная иллюзия.

Довольно грустный и остро прочувствованный автором рассказ называется «Увидеть Венецию в 2179-ом». Не секрет, что Венеция была одним из любимых городов автора. В его рассказе некий мистер К. хочет в последний раз посетить Венецию и заново испытать впечатления молодости, к его услугам новые способности — особая концентрация позволяет усилить яркость ощущений до предела, но подобные практики вредны для здоровья и ослабленный старостью организм может просто этого не перенести. Рассказ «Шкатулка Пандоры» — одна из вариаций на тему происхождения жизни на Земле. В незапамятные времена мир был населен бесплотными духами, которые жили в мире и согласии, но однажды в этой идиллии появляется странный ящик с пометкой «открывать с осторожностью». Конечно же искушение узнать, что внутри слишком велико...

Герой рассказа «Пленники Манитори» занимается доставкой грузов в космосе. Однажды ему приходится совершить посадку на частный астероид хозяин которого явно что-то скрывает — содержание роскошного особняка и обеспечение его необходимыми ресурсами в далёком космосе требует колоссальных средств. Докопаться до разгадки — дело принципа, а дополнительный интерес представляет очаровательная дочь хозяина Манитори. Классическую развязку автор украсил неожиданным поворотом, сделав прозрачный намёк в последнем предложении. Ещё одна попытка переложить старую сказку на новый лад — рассказ «Робот Кихот». Классический сюжет Сервантеса перенесен в далекое будущее — Дон Кихот и его верный конь Росинант здесь роботы. Благородный Дон стремится уничтожить Завод — главный оплот индустриализации, которым управляет одиозный Робо-Директор. Пародийный элемент и заложенная ирония пропали в результате перевода. К примеру, отправной точкой событий является серьёзное повреждение, которое Кихот получил в схватке с великаном Макадамом, переводчик умалчивает, что странное имя гиганта — это обычная щебёнка, т.е. падение на просёлочной дороге в сознании рыцаря превращается в поединок с монстром, но без знакомства с оригиналом рассказа уловить подобные аллюзии невозможно.

Тема контакта с пришельцами — это практически обязательный пункт программы, здесь данная проблема рассматривается на высшем уровне, в том смысле что «чужие» контактируют с самим президентом. В рассказе «Эмиссар жёлто-зеленого мира» пришелец с далекой планеты вступает в контакт с президентом, чтобы предупредить о неизбежной гибели Земли через несколько десятков лет. В установленный срок эмиссар обещал вернуться и забрать всех жаждущих спасения в безопасное место. Рассказ довольно незамысловатый, немного грустный и, что называется, заставляет поверить, что даже в толпе крикливых безумцев найдётся хотя бы один искренний и верный человек. А вот рассказ «Первый день президента» слегка напомнил фильм «Люди в чёрном» — президент Дукакис только что вступил в должность, первым посетителем овального кабинета становится спецагент, убеждающий нового главу правительства посетить сверхсекретный объект, где тайно находятся представители иной цивилизации. Дукакису предстоит принять важное решение, которое определит судьбу мира, но по ходу дела ситуация принимает совершенно иной оборот. Довольно неожиданная развязка, в которой автор по-доброму иронизирует над любителями конспирологических теорий, также намекая на возможность альтернативного развития истории.

Для писателя уровня Р. Шекли сборник выглядит слабовато — читать можно и материал воспринимается довольно легко, но все истории выглядят либо немного простенькими, либо чуть-чуть недоработанными. Ничего сверхъестественного от сборника ждать не стоит — воспринимайте его как последний поклон мастера замечательных фантастических рассказов прошлого века. Творчество Р. Шекли расширяет границы сознания, является хорошей прививкой от квадратно-гнездового мышления и заставляет поверить, что у фантазии, у свободно парящей мысли нет и не может быть никаких искусственных рамок и ограничений. Пускай поздние рассказы автора и не блещут, не искрятся отточенной иронией и тонким юмором, а зачастую вызывают ностальгию и чувство легкой грусти, но они тоже имеют право на существование. До самого конца автор продолжал творить, делиться с нами своими мыслями, переживаниями и новыми идеями. Настоящий талант сильнее смерти, а то, что рассказы которым уже больше полувека до сих пор пользуются любовью читателей и находят новых поклонников, безусловно свидетельствует меру творческой энергии, вложенной в них при написании автором.