Эндрю Пьяцца «Песня для пустоты»

Неплохо. Но и изначально хорошо бы знать, что у этих «ужасов» основательный крен в сторону приключенческого жанра. Это как назвать ужасами «Мумию» с Бренданом Фрейзером (да, сравнение слишком утрированное, но, по-моему, вполне подходящее). От этого кажется, что в романе не хватает атмосферы: крен смещает всё в сторону действия, движения, а не в сторону нагнетания и страха. В этой связи, пожалуй, самый тревожный момент (для меня лично) –

И это, кстати, наводит на мысль, что настоящие ужасы выходят из хаоса и неопределенности, а в этом романе нет неопределенности – в нём всё по полочкам, всё распланировано. В первой трети романа можно наблюдать, как тщательно автор выкладывает те кирпичики, из которых будет состоять финальная часть, как навязчиво он развешивает по стенам ружья, что обязательно должны выстрелить в конце. Но нет, это не минус романа, это его особенность. Но таким образом, даже несмотря на некоторую его «мясистость» и кровавость (обгорелые и освежеванные люди, как толпы статистов-зомби в фильмах, от которых героям приходится отбиваться с помощью клинка, присутствие свежей плоти и стены самоистязаний, но не столь отталкивающие и навязчивые, как принято в пресловутом сплаттерпанке) и активное участие космического зла, это совсем не похоже на Лавкрафта, как можно было бы подумать из аннотации. Скорее уж смахивает (если брать из его современников) на Абрахама Меррита. Приключенческое по сути, но с налетом мистицизма, уходящего в дебри подсознания , но всё же – шпага и пистолет против зла!

На самом деле, читая, я всё думал: а ведь этому роману самое место быть экранизированным отдельным сезоном в антологии «Террор». Есть некоторые параллели с романом Дэна Симмонса. Да и эмоционально они похожи. Разве что «Террор» более осязаем. Тут много сказано о сеттинге «Песни для пустоты». Да, автор выбрал весьма характерное место и время для своей истории. Но я не согласен, что это так сильно на неё влияет и что это вообще создает какой-то столь уж крепкий, действенный и главное, оригинальный антураж. Опять-таки всё растет из того темпа и того жанра, что выбрал автор. Чтобы антураж въедался как краска в кожу, нужно более размеренное течение событий, а здесь всё не так – волей автора. Так что это не «Террор», в котором ты в конце концов узнаешь корабль до каждой его заклепки и проникаешься особенностями быта и безысходностью затертого во льдах корабля. Да и нужно ли это здесь, в «Песне для пустоты»?

Другое дело, что роман в той же степени, как и «Террор», кинематографичен. Очередная его особенность. Он более кинематографичен, чем художествен. Это чувствуется в его построении, в том, как автор закладывает его конфликты и в каком виде он это делает – облегченно, для кинематографической картинки, сразу же создавая злодеев на разном уровне, для разных уровней схватки с ними. В том, как распределяет привязанности главного героя, его антипатии и его уязвимости, которые ему, конечно же, вполне кинематографично придется превратить в своё же оружие. В финале с невероятно кинематографичными схватками со злом –

И даже вот эта его (романа) философская и идейная подоплека передана кинематографично – диалогами, облегченно, с некоторым сюжетным пафосом. Хорошо, конечно, что эта подоплека как определенный пласт тут есть, но всё это – кинематографичная форма и построение – еле балансирует (исключительно на мой вкус) на той грани кинематографической пошлости, но удивительным образом держится, не вызывает столь уж большого раздражения. И есть понимание, что всё это – его сознательная особенность, а не авторское неумение делать иначе. Хотя, по-моему, последнее даже чуть более пагубно, чем крен истории в сторону приключений. И легкое раздражение у меня всё-таки вызывает.

Отдельно хочется сказать про авторское послесловие. В принципе, то, что всё вышесказанное – авторский выбор, подтверждается и им тоже. Я тут, по иронии судьбы, недавно читал произведения Питера Уоттса из цикла «Огнепад», и теперь понимаю, насколько темы (в плане работы мозга и сознания), которые авторы (Уоттс и Пьяцца) используют в своих романах, похожи. Но как по-разному они их используют! От эрудированной прогрессивной научной фантастики (Уоттс) до, не побоюсь этого слова, чуть бульварной приключенческой фантастики с налетом романа ужасов (Пьяцца). И они, конечно же, имеют на это полное право, а уж дальше, как говорится, – на вкус и цвет...

А ещё в послесловии к этому роману есть прекрасное, на мой взгляд, символичное определения искусства. Буквально в рамку можно поставить. И за это отдельное короткое ему «спасибо».

История в духе тех самых знакомых с детства исторических морских приключений. Но с полноценной хоррорной основой.

Полноценной на мой взгляд. Впрочем наверняка этот роман не избежит своей доли претензий на тему: «мне не страшно, значит это не хоррор». Тем более, что поначалу это действительно больше хроника преследования пиратов кораблем британского флота, вместе с описанием экипажа и поджидающих в плавании рисков.

Исторический фон: Южно-Китайское море, недавно закончившиеся Опиумные войны. Новенький британский пароходофрегат против местных пиратов. Немного исконного английского снобизма в наличии (вполне исторически достоверного), впоследствии чуть разбавленного неоднозначностью отдельных образов.

Главный герой — врач с грузом прошлых потерь, пытающийся начать новую жизнь и найти спасение от своей пагубной привычки в военной службе.

Вообще тема зависимости, желания сбежать от горя и трудностей в забытье, бесконечного круга самооправдания, потакания себе и новой борьбы с искушениями — проходит красной нитью через весь сюжет. И это не только арка главного героя, но ещё и важная часть сверхъестественной линии.

Которая начинается со «зловещей кометы» на горизонте и довольно скоро получает свое развитие благодаря опиуму и наведенным иллюзиям.

Главы маленькие, история динамичная, читается увлекательно. Особенно когда события начинают набирать оборот из галлюцинаций, насилия и всё большего количества смертей.

При этом мне импонирует, что в данном случае автор решил пугать читателя не столько самими галлюцинациями и неаппетитными подробностями убийств/насилия, а, не побоюсь этого слова, экзистенциальными вопросами. Что есть человек, личность, где проходит грань между примитивной биологией и сознанием, чем мы отличаемся от простых механизмов/«мяса», что есть «я», если его так легко разрушить, лишиться из-за случайной травмы? Чувства можно обмануть, память не совершенна, в вере не избежать сомнений. Где же тогда найти точку опоры? То есть Темносвет (главное зло этой истории) озвучивает глубинные страхи, может быть не столь явные, но знакомые многим. И от них не сбежать, проведя нужный ритуал или победив монстра.

Декарт и его «мыслю, значит существую» — как один из возможных ответов.

И всё же я должна признать, что не смотря на затронутые темы и неожиданную глубину вопросов, с определенного момента история начинает двигаться по стандартным сюжетным рельсам. Бунт, остров безумия, небольшая команда сохранивших здравый рассудок, последние искушения, схватки с безумцами и плохими людьми (в том числе воздаяние за совершенные ими преступления), финальные диалоги с главным злодеем (бесконечно заносчивым и не таким уж «невообразимым») и даже небольшой квест с жерлом вулкана. Вот уж действительно порой злу лучше оставаться непознанным, чем вот так. Хотя тема с зависимостью в итоге закруглилась довольно изящно (а вот объяснения/детали оказались максимально не изящными, увы).

Тем не менее, завершает автор свою историю на правильной ноте. И у него наравне с чисто приключенческой историей получилось полноценное высказывание/размышление на интересующую его тему. С вопросами, аргументами, контраргументами и даже финальными выводами:

«Сознание, этот ненадежный рассказчик, что объясняет реальность вокруг нас, вполне может оказаться просто иллюзией, но его голос – единственная мелодия, что сопровождает нас сквозь пустоту.»

Просто сделанная вещь, приятно играющая за счет морского антуража и общего гуманизма. Опиумные войны, английский корабль преследует китайских пиратов. Главный герой, судовой врач, участвует в абордаже мелкой китайской джонки, но перепуганные китайцы взрывают корабль, и врачу едва удается избежать гибели. Мало того, что его юному протеже приходится ампутировать часть кисти, так на судно еще загружают кучу опиума! Так как сам доктор — бывший наркоман, не справившийся с серией тяжелых утрат, груз опиума на судне его очень тревожит. А в небе появляется странная комета.

Довольно скоро дисциплина на судне начинает падать, а комета вызывает жутковатые видения, призывая всех отправиться на остров. Вскоре все конфликты обостряются, а на корабле происходит страшный бунт.

Мне нравится, что Пьяцца — тот случай, когда знакомство с опытом разделения полушарий Газзаниги не заставило оскотиниться, как это происходит с немалым количеством людей (см. Скотт Бэккер), а подтолкнуло написать что-то доброе. Пьяццу очевидно пугает проблема ненадежности рассказчика-сознания, но он относится к ней философски, стараясь оставаться человеком в любой непонятной ситуации, даже если комета шепчет, что ты всего лишь мясная машина.

В целом «Песня для пустоты» читается как такой приключенческий подростковый роман с небольшим количеством ужаса и достойной моралью, а прописанный корабельный быт компенсирует простоту сюжета. Интрига, наверное, не самая сильная сторона Пьяццы, но зато у него получился обаятельный рассказчик.

Начнём с того, что может показаться однозначным достоинством романа – сеттинга. Британский пароходофрегат бороздит Южно-Китайское море в эпоху Опиумных войн. Великолепно. Но проблема в том, что моя фантазия и какое-никакое представление о флоте той эпохи, о погоде, о море, о географии не является заслугой и частью работы автора. Пьяцца же взял сеттинг, как пустую комнату, но забыл оживить её обстановкой, какими-то интересными не-дефолтными деталями. Очень не хватает какого-то приятного лёгкого заклёпочничества в бытоописании, в диалогах о жизни, войне или политике.

Да потому что Пьяцца грешен самым страшным грехом писателя – он бесхитростен. Абсолютно во всём. Слог его оперирует самыми банальными образами и метафорами. И море, и небо, и корабль у него неотличимы от любого другого абстрактного неба, моря, корабля. В них нет индивидуальности, ярких красок, уникальных черт.

Но самое страшное, что по такому же принципу устроены все персонажи романа. Даже главный герой герой, потерявший две семьи (кто-то побурчал бы на удвоенное наказание), которому совершенно невозможно переживать, потому что он сам одномерный и страдания его переданы так же картонно. Что уж говорить про других персонажей, даже у тех, у кого есть большой потенциал для раскрытия и сочувствия. Антагонист – контрабандист и работорговец? Ну он плохой, потому что контрабандист и работорговец. Ну он жадный и ещё… Ещё зубы у него коричневые! И он американец, что, наверное, тоже немаловажно для автора (вдвойне смешна демонизация по нац. признаку со стороны британцев, ага).

В целом нужно признать, что поначалу роман читается обманчиво легко. Ну без глубины, ну ладно. Какие-то сюжетные события происходят, и ты всё ждёшь, что вот-вот автор раскочегарится и начнётся что-то действительно интересное… но нет. Несмотря на то, что структура у романа простенькая, она могла бы работать… если бы Пьяцца умел выстраивать кривую напряжения. Я не буду цепляться к тому, что в романе из серии «Мастера ужасов» до середины не встречается мало-мальски напряжённой – не хоррорной, триллерной хотя бы – сцены. И что с напряжением автор работает с таким же отсутствием фантазии, как и со всем остальным материалом – в лоб, грубо, неизобретательно. Но ведь и без попыток в хоррор читать становится быстро неинтересно, даже экшн-эпизоды со сражениями.

Чем дальше, тем больше раздражает пересказ автором по десять раз одних и тех же событий и догадок. Если об этом подумал про себя герой, значит он подумает об этом ещё раза четыре и столько же раз обсудит с кем-то в диалоге. Да и в целом при таком раскрытии персонажей и литературном уровне, вероятно, текст лучше бы смотрелся в виде повести, а ещё лучше – рассказа. Морали проговариваются вслух, из-за чего даже значимые диалоги воспринимаются как филер. Есть задел на какой-то идейный подстрочник, но автор оперирует слишком банальными категориями.

Есть пробелы – и очень существенные – в логике. У последователей злой сущности какая-то непоследовательная мотивация: при том, что одновременно они отрицают «я» и ценность жизни, покупаются они только на то, что имеет для них сугубо личное значение: любовь близких, деньги и т.п. А при таком выборе противника (который сам по себе мог быть вполне интересен) финальный монолог опереточного злодея и вовсе не имеет смысла.

Категорически не рекомендую. Разве что вы жить не можете без морских приключений и перечитали уже все от первой до последней книжки – и то не факт.

П.С. И повешенная на стену скрипка никак не стреляет, ага.

Добавить к отзыву siemensmaster по существу мне нечего, в нем все разложено по полочкам, браво! Но я хочу поделиться своей эмоциональной оценкой состоявшегося прочтения. Чем, лично для меня, оказалась книга? На мой взгляд, это типичный образчик относительно нового литературного поветрия -«сетехалтуры», а так же яркое подтверждение того, что сапоги должен «тачать сапожник». Касаемо сюжета — для меня это малобюджетный сиквел «Пиратов Карибского моря», в котором, из-за страха репутационных потерь, наотрез отказался сниматься Джонни Депп. По логике, настроению и общему ощущению от прочтения, это — неудавшееся шоу Дэвида Копперфильда, посмотреть которое собрались многочисленные зрители. Но «Дэвид» опоздал на три часа, оказался не в форме, и вместо того, чтобы пройти сквозь Великую Китайскую стену, показал почтеннейшей публике мануальный «фокус» с исчезающим средним пальцем руки. И что же в итоге? Можно ли (и нужно ли) читать «Песню для пустоты»? Разумеется. Но только если вы оказались на необитаемом острове (как герои романа :)), а из доступного чтива в вашем распоряжении прошлогодний «Таймс» и Пьяцца. В таком случае, Пьяццу — читать. Чтобы не забыть, как выглядят буквы.

Простой, но очень вкусно приготовленный и достойно поданный к читательскому столу роман.

Увы, средний балл произведения говорит о том, что не все смогли его переварить и получить удовольствие. Чего именно ждали читатели, догадаться не сложно: реки крови, фунты кишок и прочей мерзости, чтобы произведение стопроцентно оправдало жанр, к которому было отнесено.

Но в «Песне» ничего этого нет.

Мистер Пьяцца не смакует сколь-нибудь неприятные подробности, которых в книге, кстати, не так уж и много, что переводит историю «Чарджера», как было верно подмечено, в категорию приключенческого романа для подростков.

Пусть так.

Но в художественном плане автор на высоте: атмосфера эпохи, антураж, персонажи, такие объемные, такие живые, они вызывают определенные эмоции, разумеется, сообразно их поведению и поступкам. Действие не стоит на месте, оно развивается и за тем, что происходит на палубе пароходофрегата «Чарджер» чрезвычайно любопытно следить. Ни одной лишней фразы, ни одной ненужной сцены – всё точно выверено.

Да и сам сюжет не назовешь тривиальным. Насколько нетривиален сюжет и неординарен антагонист, настолько глубок и посыл, заложенный мистером Пьяцца в фундамент свой увлекательной истории.

Хотел бы я, чтобы финал был другим?

Даже не знаю.

Я не предугадал, каким он будет, и как можно будет выйти из схватки с Темносветом победителем. Ждал ли я чего-то уж совсем эпического? Признаюсь, да. Но несмотря на это, я нисколько не разочарован финалом.

В послесловии автор выразил надежду, что его песня затронула хоть какие-то крохотные струны читательской души. Будьте уверены, мистер Пьяцца, затронула. Отсюда и высший балл.

Итог: люблю исторический хоррор, посему 10 из 10.

P.S. Перевод шикарный. Спасибо Михаилу Молчанову. Редактура на высоте, «Песня» лилась строчка за строчкой — не споткнулся ни разу. Определенно удачный том из серии «Мастера ужасов».