Эндрю Пьяцца «Песня для пустоты»

История в духе тех самых знакомых с детства исторических морских приключений. Но с полноценной хоррорной основой.

Полноценной на мой взгляд. Впрочем наверняка этот роман не избежит своей доли претензий на тему: «мне не страшно, значит это не хоррор». Тем более, что поначалу это действительно больше хроника преследования пиратов кораблем британского флота, вместе с описанием экипажа и поджидающих в плавании рисков.

Исторический фон: Южно-Китайское море, недавно закончившиеся Опиумные войны. Новенький британский пароходофрегат против местных пиратов. Немного исконного английского снобизма в наличии (вполне исторически достоверного), впоследствии чуть разбавленного неоднозначностью отдельных образов.

Главный герой — врач с грузом прошлых потерь, пытающийся начать новую жизнь и найти спасение от своей пагубной привычки в военной службе.

Вообще тема зависимости, желания сбежать от горя и трудностей в забытье, бесконечного круга самооправдания, потакания себе и новой борьбы с искушениями — проходит красной нитью через весь сюжет. И это не только арка главного героя, но ещё и важная часть сверхъестественной линии.

Которая начинается со «зловещей кометы» на горизонте и довольно скоро получает свое развитие благодаря опиуму и наведенным иллюзиям.

Главы маленькие, история динамичная, читается увлекательно. Особенно когда события начинают набирать оборот из галлюцинаций, насилия и всё большего количества смертей.

При этом мне импонирует, что в данном случае автор решил пугать читателя не столько самими галлюцинациями и неаппетитными подробностями убийств/насилия, а, не побоюсь этого слова, экзистенциальными вопросами. Что есть человек, личность, где проходит грань между примитивной биологией и сознанием, чем мы отличаемся от простых механизмов/«мяса», что есть «я», если его так легко разрушить, лишиться из-за случайной травмы? Чувства можно обмануть, память не совершенна, в вере не избежать сомнений. Где же тогда найти точку опоры? То есть Темносвет (главное зло этой истории) озвучивает глубинные страхи, может быть не столь явные, но знакомые многим. И от них не сбежать, проведя нужный ритуал или победив монстра.

Декарт и его «мыслю, значит существую» — как один из возможных ответов.

И всё же я должна признать, что не смотря на затронутые темы и неожиданную глубину вопросов, с определенного момента история начинает двигаться по стандартным сюжетным рельсам. Бунт, остров безумия, небольшая команда сохранивших здравый рассудок, последние искушения, схватки с безумцами и плохими людьми (в том числе воздаяние за совершенные ими преступления), финальные диалоги с главным злодеем (бесконечно заносчивым и не таким уж «невообразимым») и даже небольшой квест с жерлом вулкана. Вот уж действительно порой злу лучше оставаться непознанным, чем вот так. Хотя тема с зависимостью в итоге закруглилась довольно изящно (а вот объяснения/детали оказались максимально не изящными, увы).

Тем не менее, завершает автор свою историю на правильной ноте. И у него наравне с чисто приключенческой историей получилось полноценное высказывание/размышление на интересующую его тему. С вопросами, аргументами, контраргументами и даже финальными выводами:

«Сознание, этот ненадежный рассказчик, что объясняет реальность вокруг нас, вполне может оказаться просто иллюзией, но его голос – единственная мелодия, что сопровождает нас сквозь пустоту.»

Начнём с того, что может показаться однозначным достоинством романа – сеттинга. Британский пароходофрегат бороздит Южно-Китайское море в эпоху Опиумных войн. Великолепно. Но проблема в том, что моя фантазия и какое-никакое представление о флоте той эпохи, о погоде, о море, о географии не является заслугой и частью работы автора. Пьяцца же взял сеттинг, как пустую комнату, но забыл оживить её обстановкой, какими-то интересными не-дефолтными деталями. Очень не хватает какого-то приятного лёгкого заклёпочничества в бытоописании, в диалогах о жизни, войне или политике.

Да потому что Пьяцца грешен самым страшным грехом писателя – он бесхитростен. Абсолютно во всём. Слог его оперирует самыми банальными образами и метафорами. И море, и небо, и корабль у него неотличимы от любого другого абстрактного неба, моря, корабля. В них нет индивидуальности, ярких красок, уникальных черт.

Но самое страшное, что по такому же принципу устроены все персонажи романа. Даже главный герой герой, потерявший две семьи (кто-то побурчал бы на удвоенное наказание), которому совершенно невозможно переживать, потому что он сам одномерный и страдания его переданы так же картонно. Что уж говорить про других персонажей, даже у тех, у кого есть большой потенциал для раскрытия и сочувствия. Антагонист – контрабандист и работорговец? Ну он плохой, потому что контрабандист и работорговец. Ну он жадный и ещё… Ещё зубы у него коричневые! И он американец, что, наверное, тоже немаловажно для автора (вдвойне смешна демонизация по нац. признаку со стороны британцев, ага).

В целом нужно признать, что поначалу роман читается обманчиво легко. Ну без глубины, ну ладно. Какие-то сюжетные события происходят, и ты всё ждёшь, что вот-вот автор раскочегарится и начнётся что-то действительно интересное… но нет. Несмотря на то, что структура у романа простенькая, она могла бы работать… если бы Пьяцца умел выстраивать кривую напряжения. Я не буду цепляться к тому, что в романе из серии «Мастера ужасов» до середины не встречается мало-мальски напряжённой – не хоррорной, триллерной хотя бы – сцены. И что с напряжением автор работает с таким же отсутствием фантазии, как и со всем остальным материалом – в лоб, грубо, неизобретательно. Но ведь и без попыток в хоррор читать становится быстро неинтересно, даже экшн-эпизоды со сражениями.

Чем дальше, тем больше раздражает пересказ автором по десять раз одних и тех же событий и догадок. Если об этом подумал про себя герой, значит он подумает об этом ещё раза четыре и столько же раз обсудит с кем-то в диалоге. Да и в целом при таком раскрытии персонажей и литературном уровне, вероятно, текст лучше бы смотрелся в виде повести, а ещё лучше – рассказа. Морали проговариваются вслух, из-за чего даже значимые диалоги воспринимаются как филер. Есть задел на какой-то идейный подстрочник, но автор оперирует слишком банальными категориями.

Есть пробелы – и очень существенные – в логике. У последователей злой сущности какая-то непоследовательная мотивация: при том, что одновременно они отрицают «я» и ценность жизни, покупаются они только на то, что имеет для них сугубо личное значение: любовь близких, деньги и т.п. А при таком выборе противника (который сам по себе мог быть вполне интересен) финальный монолог опереточного злодея и вовсе не имеет смысла.

Категорически не рекомендую. Разве что вы жить не можете без морских приключений и перечитали уже все от первой до последней книжки – и то не факт.

П.С. И повешенная на стену скрипка никак не стреляет, ага.

Добавить к отзыву siemensmaster по существу мне нечего, в нем все разложено по полочкам, браво! Но я хочу поделиться своей эмоциональной оценкой состоявшегося прочтения. Чем, лично для меня, оказалась книга? На мой взгляд, это типичный образчик относительно нового литературного поветрия -«сетехалтуры», а так же яркое подтверждение того, что сапоги должен «тачать сапожник». Касаемо сюжета — для меня это малобюджетный сиквел «Пиратов Карибского моря», в котором, из-за страха репутационных потерь, наотрез отказался сниматься Джонни Депп. По логике, настроению и общему ощущению от прочтения, это — неудавшееся шоу Дэвида Копперфильда, посмотреть которое собрались многочисленные зрители. Но «Дэвид» опоздал на три часа, оказался не в форме, и вместо того, чтобы пройти сквозь Великую Китайскую стену, показал почтеннейшей публике мануальный «фокус» с исчезающим средним пальцем руки. И что же в итоге? Можно ли (и нужно ли) читать «Песню для пустоты»? Разумеется. Но только если вы оказались на необитаемом острове (как герои романа :)), а из доступного чтива в вашем распоряжении прошлогодний «Таймс» и Пьяцца. В таком случае, Пьяццу — читать. Чтобы не забыть, как выглядят буквы.

Просто сделанная вещь, приятно играющая за счет морского антуража и общего гуманизма. Опиумные войны, английский корабль преследует китайских пиратов. Главный герой, судовой врач, участвует в абордаже мелкой китайской джонки, но перепуганные китайцы взрывают корабль, и врачу едва удается избежать гибели. Мало того, что его юному протеже приходится ампутировать часть кисти, так на судно еще загружают кучу опиума! Так как сам доктор — бывший наркоман, не справившийся с серией тяжелых утрат, груз опиума на судне его очень тревожит. А в небе появляется странная комета.

Довольно скоро дисциплина на судне начинает падать, а комета вызывает жутковатые видения, призывая всех отправиться на остров. Вскоре все конфликты обостряются, а на корабле происходит страшный бунт.

Мне нравится, что Пьяцца — тот случай, когда знакомство с опытом разделения полушарий Газзаниги не заставило оскотиниться, как это происходит с немалым количеством людей (см. Скотт Бэккер), а подтолкнуло написать что-то доброе. Пьяццу очевидно пугает проблема ненадежности рассказчика-сознания, но он относится к ней философски, стараясь оставаться человеком в любой непонятной ситуации, даже если комета шепчет, что ты всего лишь мясная машина.

В целом «Песня для пустоты» читается как такой приключенческий подростковый роман с небольшим количеством ужаса и достойной моралью, а прописанный корабельный быт компенсирует простоту сюжета. Интрига, наверное, не самая сильная сторона Пьяццы, но зато у него получился обаятельный рассказчик.

Простой, но очень вкусно приготовленный и достойно поданный к читательскому столу роман.

Увы, средний балл произведения говорит о том, что не все смогли его переварить и получить удовольствие. Чего именно ждали читатели, догадаться не сложно: реки крови, фунты кишок и прочей мерзости, чтобы произведение стопроцентно оправдало жанр, к которому было отнесено.

Но в «Песне» ничего этого нет.

Мистер Пьяцца не смакует сколь-нибудь неприятные подробности, которых в книге, кстати, не так уж и много, что переводит историю «Чарджера», как было верно подмечено, в категорию приключенческого романа для подростков.

Пусть так.

Но в художественном плане автор на высоте: атмосфера эпохи, антураж, персонажи, такие объемные, такие живые, они вызывают определенные эмоции, разумеется, сообразно их поведению и поступкам. Действие не стоит на месте, оно развивается и за тем, что происходит на палубе пароходофрегата «Чарджер» чрезвычайно любопытно следить. Ни одной лишней фразы, ни одной ненужной сцены – всё точно выверено.

Да и сам сюжет не назовешь тривиальным. Насколько нетривиален сюжет и неординарен антагонист, настолько глубок и посыл, заложенный мистером Пьяцца в фундамент свой увлекательной истории.

Хотел бы я, чтобы финал был другим?

Даже не знаю.

Я не предугадал, каким он будет, и как можно будет выйти из схватки с Темносветом победителем. Ждал ли я чего-то уж совсем эпического? Признаюсь, да. Но несмотря на это, я нисколько не разочарован финалом.

В послесловии автор выразил надежду, что его песня затронула хоть какие-то крохотные струны читательской души. Будьте уверены, мистер Пьяцца, затронула. Отсюда и высший балл.

Итог: люблю исторический хоррор, посему 10 из 10.

P.S. Перевод шикарный. Спасибо Михаилу Молчанову. Редактура на высоте, «Песня» лилась строчка за строчкой — не споткнулся ни разу. Определенно удачный том из серии «Мастера ужасов».