Артур Мейчен (Arthur Machen)

Артур Мейчен (Мэкен; при рождении Артур Луэллин Джонс) — британский (валлийский) писатель, журналист, переводчик и театральный актер. Наиболее известен произведениями в жанре хоррора, фэнтези, мистики. Оказал большое влияние на дальнейшее развитие этих жанров, в том числе на таких авторов, как Г.Ф. Лавкрафт и Роберт Говард.

Артур Луэллин Джонс родился 3 марта 1863 года в семье потомственного священника Джона Эдварда Джонса и Джанет Робины Мейчен в Карлеоне. 8 апреля он был крещен в старой церкви своего деда, преподобного Дэниэла Джонса. Фамилия Мейчен добавится к фамилии отца Артура в 1874 — таким будет условие получения наследства от родственника жены. При этом в Уэльсе эта фамилия поменяет прозношение на Мэкен, однако в переводах на русский язык закрепился вариант Мейчен.

В 1864 году семья переехала в новый дом в Ллантеуи Вах (в семи километрах от Карлеона), где отец Мейчена руководил приходом. Деревни как таковой там не было — дома (в основном фермы и небольшие коттеджи) были разбросаны по всей территории, относящейся к приходу. Из-за этого основными развлечениями Артура в детстве были прогулки по окрестностям — природу графства Гвент он позже неоднократно опишет в своих книгах — и чтение книг из обширной библиотеки отца.

Прихожане были небогаты, поэтому и семья священника жила небогато. И хотя вначале они даже могли позволить себе прислугу, в 1880 году отец Артура Мейчена был признан банкротом. Тем не менее, с 11 до 17 лет с небольшими перерывами, когда не удавалось заплатить за обучение, Артур учился в частной школе в Херефорде. Там он был одним из лучших учеников по богословию и античным языкам и литературе.

Уже в школе Артур пытался сочинять стихи. Один из таких белых стихов он отправил в журнал “The Gentleman’s Magazine”, однако его не опубликовали.

Школу он закончил в 1880 году. На обучение в университете, чтобы получить необходимую для церковной должности степень, у его родителей денег не было, поэтому он отправился в Лондон поступать в Королевский медицинский колледж. Поступить туда ему не удалось — провалил экзамен по математике.

Вернувшись домой Мейчен продолжает попытки писать поэзию. В результате появляется поэма «Элевсиния». По словам самого Мейчена, это была статья из «Античного словаря» Смита, переложенная им на стихи — «отчасти белые, отчасти рифмованые, но все — плохие». Он издает «Элевсинию» за собственный счет тиражом 100 экземпляров, из которых сохранилось, по разным данным, от 2 до 4.

После этого семья почему-то решила, что он должен стать журналистом и снова отправила его в Лондон. Там он старается подготовиться к журналистской работе, изучая стенографию, но в основном много читает. Найти работу в газете или журнале ему не удалось, пришлось подрабатывать репетитором, клерком.

В этот период он написал небольшую книгу-пастиш «Анатомия табака», написанную языком 17-го века — Мейчен мог мастерски имитировать стиль других произведений, что помогало ему делать первоклассные переводы, но обрести свой стиль ему было пока ещё тяжело. Издатель Джордж Рэдуей, которому Артур отправил рукопись, был полон энтузиазма по поводу книги, но финансировать её издание готов не был. «Анатомия табака» была им напечатана в 1884 году, после того, как Мейчен вернулся домой, и соседи, высоко ценившие его деда и отца, помогли деньгами на издание.

Сотрудничество с Рэдуеем продолжилось. Сначала Мейчен получил от него заказ на перевод «Гептамерона» Маргариты Наваррской, а затем издатель предложил ему составить каталог оккультных книг, оставшихся в офисе издателя Генри Вайзтелли, недавно посаженного в тюрьму за издание книги Эмиля Золя «Земля». Во время этой работы Мейчен написал два рассказа для рекламных буклетов каталога: «Спагирический поиск Бероальда Космополита» и «Священник и цирюльник» (пародию на одну из глав «Дон Кихота»). Также он пытался писать эссе, но результат его не устроил.

Осенью 1885 года работа над каталогом была завершена. Мейчен безуспешно пытался найти работу каталогизатора в других местах, но вскоре получил письмо от тети о плохом состоянии его матери и уехал из Лондона домой. После смерти матери он остался с отцом, который впал в глубокую апатию. В таких условиях он написал еще один пастиш в стиле литературы 17-го века — «Хроники Клеменди».

В январе 1887 года Мейчен снова отправляется в Лондон, где с ним происходят два события, сильно повлиявшие на его жизнь. Первое: в августе он женится на Амелии Хогг, с которой проживет 12 лет. Второе: она знакомит Артура с А.Э. Уэйтом, который в 30 лет был уже публиковавшимся автором и признанным экспертом в области оккультизма и эзотерики. Он станет ближайшим другом Мейчена.

В этом же году Мейчен начал получать наследство от шотландских родственников, которое будет приходить частями в течение десяти лет. Понимая, что этих денег хватит ненадолго, Мейчен нашел работу по составлению каталога для фирмы двух букинистов. Работать приходилось в тесном подвале без окон только при свете газового фонаря, однако через несколько месяцев наниматели Мейчена предложили ему перевести 12-томные мемуары Казановы, чем он и занимался в 1888-89 годах.

В 1889 году Мейчен начал писать эссе и рассказы для литературных журналов. Первым его крупным успехом стала совмещавшая хоррор с языческой эротичностью повесть «Великий бог Пан», в которой Мейчен наконец продемонстрировал собственный стиль. В этой повести рассказывается о докторе, проводящем эксперимент над женщиной, в результате которого та полностью теряет разум, но перед смертью рожает девочку. Девочка вырастает в женщину, несущую всем, кто с ней пересекается в жизни, зло и страдания, а когда другому герою повести удаётся с ней справиться и заставить повеситься, в предсмертной агонии она обращается в зверя. На обложку книги поместили изображение зловещего фавна.

Успех книги был скандальным. Некоторые библиотеки и магазины отказывались включать её в свои каталоги. Одни рецензенты называли повесть порождением нездорового разума, другие признавали высокий уровень писательского мастерства автора, но порицали за то, как он использует свой талант. Почти в один голос они осудили автора за то, что ему не удается описать ужас происходящего в повести, он дает только намеки, используя при этом слова «невыразимый» и «непередаваемый», однако при этом называли её тошнотворной и омерзительной. Книга вышла в декабре 1894 года, а летом 1895 на волне успеха Мейчен публикует роман в рассказах «Три самозванца», более динамичный, но менее напряженный по сравнению с предыдущей его книгой. Благодаря этим двум произведениям, он стал признанным автором нового «декадентского» хоррора.

В 1895 году проходит суд над Оскаром Уайльдом, поднимается волна осуждения декадентского, «вырожденческого» искусства. Из-за этого Мейчену становится трудно найти издателя и он перестает публиковать книги почти на десять лет. Тем не менее писать он не перестает — роман «Холм грёз», повести «Белые люди», «Фрагмент жизни» и некоторые рассказы были написаны им именно в это время.

В 1898 году Мейчен присоединился к редакции журнала “Literature”, предшественника “Times Literary Supplement”. Работа там заставит его много размышлять о литературе, взаимодействии книги и читателя, и, уже после того, как он уйдет из “Literature” в 1899 году, он опишет свой взгляд на теорию литературы в книге «Иероглифика».

Со смертью жены от рака в 1899 году начинается темный период жизни Артура Мейчена. Он полностью перестал писать, бродил в полутрансе по улицам Лондона. Прийти в себя ему помогли друзья. А.Э. Уэйт пригласил Мейчена вступить в оккультный герметический орден Золотой зари, который он фактически возглавлял. Мейчен пробыл в нем не долго и не очень активно участвовал в деятельности ордена — к тому времени его уже больше привлекали идеи кельтского христианства.

Другой знакомый Мейчена, Кристофер Уилсон, музыкальный директор театральной труппы, познакомил его с руководителем этой труппы Фрэнком Бенсоном. В 1901 году Мейчен присоединился к ней и несколько лет выступал на сцене, путешествуя с театром по всей Британии.

Немногим позже он познакомился с сестрой другого своего товарища Френка Хадлстона, Дороти Пьюрфой Хадлстон. В 1903 году они поженились.

Постепенно Мейчен начал возвращаться к писательству. В 1902 году выходит «Иероглифика», в 1906 — сборник старых и новых произведений «Дом душ», в 1907 — «Холм грёз». Он отходит от использовавшихся им ранее неоднозначных с точки зрения морали языческих тем и приходит к более нравственному мистицизму. В его работах все больше исследуются вопросы кельтского христианства, поисков Святого Грааля, появляются политические мотивы. Все эти темы он объединил в романе «Тайная слава» (который будет опубликован только в 1922 году), критикующем британскую систему частных школ, спасение от материализма которой главный герой обретает в Кельтской Церкви и поисках Грааля.

К концу первого десятилетия 20-го века Мейчен начал искать постоянную работу. В 1908-1909 годах он работал на испытательном сроке в газете “Daily Mail”, а в 1910 стал полноправным членом редакции газеты “The Evening News”. В редакции ценили писательские таланты Мейчена, поручая ему в основном репортажи на темы искусства и религии, а также освещение крупных событий. Тем не менее репортерская работа ему не очень нравилась — он считал формирующуюся тогда культуру таблоида вульгарной и поверхностной. Однако свою работу он выполнял добросовестно, так как постоянная зарплата была очень нужна его растущей семье — в 1912 году у него родился сын Хилари, в 1917 — дочь Джанет.

Пика славы в “The Evening News” он достиг в 1914 году. Началась Первая мировая война, в августе состоялась битва при Монсе, в которой британская армия нанесла немецкой значительные потери, но была вынуждена отступить. Прочитав об этом в новостях, Мейчен написал рассказ «Лучники», в котором во время сражения при Монсе в небесах появляются ангелы-лучники, отправляют стрелы по германским войскам и таким образом помогают британцам избежать поражения. Многих так воодушевил этот рассказ, что они считали описанное в нем реальным случаем, а некоторые религиозные журналы, несмотря на заверения автора в том, что все события рассказа вымышлены, обсуждали его как реальный факт. «Лучники» были так популярны, что включавший его сборник рассказов разошелся тиражом 100 000 экземпляров.

Конец работе в “The Evening News” пришел неожиданно в 1921 году. Редакция газеты получила информацию о смерти лорда Альфреда Дугласа, и Мейчен опубликовал в газете некролог. Информация оказалось ложной, Альфред Дуглас подал к “The Evening News” иск о клевете, и газете пришлось выплатить ему 1000 фунтов стерлингов. После такого происшествия Мейчен не смог оставаться в издании и покинул его.

Как раз к этому времени Мейчена открыли для себя американские читатели, его книги пользовались в США большим успехом. Этот успех отозвался и в Британии — в обеих странах начался бум изданий Мейчена. Вышел сборник его старых статей из журналов “T.P.’s Weekly” и “The Academy” под названием “Notes and Queries” и сборники его коротких произведений «Сияющая пирамида». Последние вышли в США и в Британии, и в обоих был одноименный рассказ, однако изданная в США книга состояла в основном из рассказов, а вышедшая на год позже британская — из статей на тему Грааля. Из-за этого британский издатель Секер считал, что Мейчен его обманул и отказывался платить гонорар, откладывая выход книги до тех пор, пока его не убедили, что произошло это ненамеренно.

В 1922 был опубликован написанный ранее роман «Тайная слава», переизданы переведенные Мейченом мемуары Казановы. В 1923 году Секер издал 9-томное собрание сочинений Мейчена, в которое вошла и вторая часть мемуаров писателя «Далёкое и близкое» (первая часть, «Далёкие годы», выходившая как серия статей в 1915 году в “The Evening News”, была издана книгой годом ранее). Он же уговорил его написать еще одну книгу мемуаров «Лондонское приключение», которая вышла в 1924 году.

Не оставлял Мейчен и журналистскую работу — вёл регулярные колонки для нескольких журналов. Позже статьи из журнала “The Lyons Mail” были опубликованы в сборнике “Dog and Duck”, а из журнала “The Graphic” в сборнике «Страшилки и смешилки». Благодаря интересу к теме преступлений и судов прошлого, в частности 18-го века, и его мастерству в воссоздании атмосферы того времени, продемонстрированному в «Страшилках и смешилках», он получил заказ на книгу о загадочном похищении Элизабет Каннинг, которая вышла в 1925 году.

К 1925 году мейченовский бум схлынул. Парадоксально, но много заработать на нем автору не удалось, так как права на большинство книг были уже давно проданы издателям. Испытывая финансовые трудности, он практически ничего не писал без предварительных договоренностей. Роман «Зелёный круг», по его собственным словам, он нашел в себе силы закончить только потому, что получил аванс за него. Публикация двух сборников рассказов «Уютная комната» (содержавшего старые и один новый рассказ) и «Дети водоёма» (рассказы, написанные в 1936 году) стала возможна только благодаря усилиям Джона Госуорта, который взял на себя все обязанности по поиску издателей и общению с ними, да и просто всячески поддерживал писателя в трудные времена. Кроме того, Мейчен продолжал писать статьи для журналов и был востребован как автор предисловий для книг, но по большей части его творчество конца 1920-х и 1930-х годов просто повторяет мотивы его ранних работ.

Друзья были с Мейченом до последних его дней и всегда старались помочь как материально, так и морально, например, устраивая празднования его юбилеев. Наибольшего размаха эта помощь достигла к 80-летию писателя. За полгода до него они начали сбор денег для Мейчена. Письмо о его начале, опубликованное в прессе, было подписано Максом Бирбомом, Элджерноном Блэквудом, Уолтером де ла Маром, Т.С. Элиотом, Десмондом Маккарти, Комптоном Маккензи, Эдвардом Маршем, Джоном Мейсфилдом, А.Э.В. Мейсоном, Артуром Квиллер-Кучем, Майклом Сэдлером и Бернардом Шоу. На него откликнулись не только его товарищи, писатели и актеры, но и люди со всего мира — знакомый первой жены Мейчена из Индии, священник, брат которого учился с Артуром в школе, простые поклонники его творчества из США, и даже Альфред Дуглас забыл прошлые обиды. Таким образом, несмотря на разгар Второй мировой — шел 1943 год, удалось собрать 2000 фунтов, которых Мейчену хватило на относительно комфортные несколько лет. 15 декабря 1947 года он умер, рядом с ним была его дочь и ещё один друг, Колин Саммерфорд.