Джеральд Мернейн «Мышей так и не привезли»

Этот рассказ, напечатанный в «Иностранке» в 2025 году, наверное, первая официальная публикация хоть какого-то произведения Джеральда Мернейна на русском языке. Не секрет, что этого австралийского писателя уже много лет сватают на Нобелевскую премию. Называют его «величайшим из ныне живущих англоязычных писателей, о котором большинство людей никогда не слышали». Вторая часть этого утверждения особенно справедлива для России, до сих пор обходящей творчество Мернейна стороной.

По мнению зарубежных критиков, рассказ «Мышей так и не привезли» – идеальный способ познакомиться с автором, работающим на стыке направлений. Это не реализм, не модернизм или постмодернизм в чистом виде, а какая-то изобретённая им самим субстанция прозы, грамматически правильный, с непростым синтаксисом поток сознания, свободно обращающийся с временем и пространством. А сама новелла содержит в сконцентрированном виде не только стилистические особенности, но и все основные темы творчества писателя.

Действительно, этот рассказ не поддаётся какому-то простому объяснению. Даже краткий синопсис из него вычленить практически невозможно. Потому что любое упрощение в данном случае грозит разрушить иллюзорный, зыбкий мир повествования.

Здесь всё сплетено в тугой узел – тема отцов и детей, причём в разных поколениях, особенности детской психики, воображения и источники детских травм, глубокие психологические и социальные наблюдения, ницшеанско-религиозные мотивы, в том числе связанные со сквозным образом мышей. И всё это скреплено тончайшей нитью воспоминаний одного человека. В какой-то степени это ближе к живописи: каждая подглавка – как вспышка, силуэт, яркий образ, запечатлённый с помощью слов и впечатывающийся читателю в подкорку.

Наверное, именно поэтому это максимально некомфортная проза, колючая, скрябающая настолько глубокие уголки подсознания, что их, может быть, и не стоило трогать. Если у него и романы такие же, то их очень хочется почитать.