Мэтт Хейг «The Midnight Train»

А может снова все начать, я не хочу тебя терять

Уилбур Бадд, создатель и владелец книжной империи — больше двухсот магазинов по всему миру, шесть домов в разных странах, 81 год, в хорошей физической и ментальной форме, разведен, недавно начал брать уроки игры на фортепьяно для профилактики альцгеймера. Его педагог Нора вполовину моложе, и с ней мы уже знакомы — это девушка, которая семь лет назад решила умереть, наглотавшись таблеток, а попала в «Полночную библиотеку».

Как видите, ни богатой, ни знаменитой за прошедшие годы не стала, дает уроки музыки старику, но не похоже, чтобы ее это печалило. И, быть персональным репетитором живой легенды всяко лучше, чем девочкой на побегушках в музыкальном магазине «Теория струн», где тебя не ценят и платят гроши. А впрочем, это не история Норы. Похвалив ученика за исполнение адаптированного к артритным пальцам варианта Bridge over Troubled Water («Я осушу твои слезы, я всегда на твоей стороне, я лягу под твои ноги мостом над бурными водами» Саймон и Гарфинкель, потом Элвис), Нора уходит. А Уилбур проигрывает «Мост над бурными водами» снова, думая, что это была их — его и Мэгги — песня. И в это время звонит телефон.

Она, ее голоса он не слышал тридцать лет, с развода, он говорит, что прямо сейчас играл ее песню, и что знает, у нее прошла выставка, и что рад услышать, хотел бы говорить с ней еще. Чувствует, что воздуха ему не хватает, словно пробежал стометровку, поднимается наверх, отыскивает следи старых бумаг ее прощальное письмо: «Я люблю тебя, Уилбур. Но я ухожу от тебя», ощущает сильную боль за грудиной,успевает спуститься и выйти во двор, падает и...

Видит свет, но не тот яркий, какой описывают все подряд. Свет Уилбура мягкий золотистый, а место, где он оказался, больше всего похоже на первую железнодорожную станцию в его жизни. Следом появляется женщина, он знал ее пожилой, когда был мальчишкой, Агнесс, владелица книжного, куда сначала пришел работать продавцом, затем стал администратором, выкупил у ее наследника и начал построение своей империи. Только сейчас она молода, он и сам выглядит в точности, как в свой с Мэгги медовый месяц: расклешенные джинсы. зеленая нейлоновая рубашка бакенбарды — шик Эпохи Диско 70-х.

Так начинается путешествие мистера Бадда на «Полночном поезде» со скорее инструктором, чем Вергилием, Агнесс, по ключевым точкам его жизни с условием: «Смотри, осознавай, не пытайся вмешаться». Излишне говорить, что запреты в историях озвучиваются для того, чтобы дать герою возможность их нарушить.

Мэтт Хейг пишет хорошие (правда, я многое у него читала) книги уже двадцать лет, но его большая слава началась «Полночной библиотекой» в 2020. Романом, в котором Нора, в безвременье между бытием и небытием, получает возможность прожить десятки жизней, выбирая в итоге свою, неказистую и неприглядную. «Полночный поезд» как «ПБ» наоборот и современный вариант диккенсовой «Рождественской песни в прозе», — Уилбур обрел весь мир, выбрался из бедности, сделался богат и знаменит, утратив в гонке за преуспеянием любовь и дружбу.

А что, если быть мудрее и в моментах, когда в реальности все пошло прахом, промолчать, сгладить углы, разрядить напряжение шуткой? И знаете, я думаю — ничего. Где тонко — порвется в следующий раз. Создатель систем, запертый в клетке уютного брака, скоро возненавидит любовь всей своей жизни. Но это я так думаю. Дадим им шанс