Эрих Мария Ремарк «Возвращение»

То, что не убивает ̶д̶е̶л̶а̶е̶т̶ ̶н̶а̶с̶ ̶с̶и̶л̶ь̶н̶е̶е̶ калечит

Ты шел не спеша, возвращаясь с войны,

Со сладким чувством победы.

С горьким чувством вины.

Этот роман прежде выходил на русском как «Возвращение» в довоенном переводе Ирины Горкиной, вы можете знать его под этим названием, в 2015 Екатерина Шукшина перевела его снова для АСТ как «На обратном пути», а я слушала аудиокнигой «Обратный путь» такая вот множественность заглавий.

Написанный сразу после «На западном фронте без перемен», литературоведами, критиками, читателями воспринимается как его продолжение, хотя в дилогии нет ни сквозных героев, ни прямого развития линий, начатых самой на сегодняшний день известной книгой Ремарка. Однако смысловые связи и внутренняя логика несомненны.

Война окончена и вчерашние солдаты могут наконец вернуться домой, к мирной жизни, о которой так мечтали. Еще не зная, как сильно переменилось все вокруг и каким трудным, по большому счету невозможным, окажется обратный путь. Они уходили восторженными, патриотически настроенными юнцами, вернулись мужчинами злыми, ни во что не верящими, которые четыре последних года убивали, чтобы не быть убитыми, гнили в окопах, голодали, барахтались в дерьме и хоронили товарищей.

Не под скорбные аккорды военных оркестров, залпы орудий и плещущие на ветру полковые знамена, а зарывали в общих траншеях полуразложившиеся фрагменты, в которых и опознать кого-то определенного нельзя,после засыпали негашеной известью и зарывали. Такие последние почести. Кто-то ослеп, лишился конечностей, отравлен газом и не может дышать, изуродован. Кто-то внешне цел, как герой-рассказчик Эрнст и его фронтовые друзья, но душевно все они искалечены.

И вот, надо как-то интегрироваться в новую мирную жизнь, искать работу, а прежде получить аттестаты, потому что забрали их со школьной скамьи. Экономика стагнирует и рабочих мест нет, жены-девушки не дождались, родители как-то приспособились жить и тоже не в восторге от вторжения в устоявшийся быт этих грубых чужих мужиков, которые не желают считаться с условностями. Никто их, как выясняется, не ждал все лучшее досталось тем, кто сумел откосить, их в лучшем случае снисходительно похлопают по плечу: «Ты молодец, Ганс, Фриц, Карл, а теперь иди, работай». В худшем — тюрьма или смерть.

Мирная жизнь не принимает вернувшихся, но прежнее фронтовое братство тоже рассыпается: один бедняк, другой богатеет на спекуляциях, этот запродает себя в женитьбу как в рабство, тому предстоит мучительно долго и дорого лечить сифилис, подхваченный в борделе. Они больше не слаженная команда друзей, которым сам черт не брат, а несчастные бесправные одиночки, у которых родина забрала молодость, здоровье, надежды, ничего не дав взамен.

Мрачная тяжелая депрессивная книга. Вся как укор: «Что ты, родина, сделала с нами*» Дай ответ. Не дает ответа.

Один из относителньо оптимистичных романов Ремарка, ведь речь идет о тех, кто уже вернулся с Первой Мировой. Героев множество, все хорошо прописаны и интерсные по-своему. От того увлекательно наблдать, какие подходы к жизни те предпринимают и с каким настроением смотрят в будущее. Кто-то слишком пессиместичен, что приводит к печальным последствиям. Кто-то оптимистичен до глупостей, но в итоге лучше всех устраивается и готов жить дальше. Роман-анализ произошедших с Ремарком собственных перживаний после войны. Этакая литературная психологическая терапия. От того интерсно узнавать выводы человека, что прошел через подобные трудности. Роман будет интересен и молодому поколению, уметь преодолевать трудности и не отчаиваться. Так и старшему, сравнивая себя с персонажами и понимая, какой путь бы избрал на их месте.

О произведениях Э.М. Ремарка всегда очень сложно говорить. Их нужно читать, проживать, пропускать через себя. «Возвращение» — не исключение. Книга о крахе надежд и попытках эти надежды собрать по осколкам и слепить хоть что-то, что поможет как-то продержаться.

В романе поднимается очень много проблем, проистекающих из одной-единственной темы — возвращения солдат домой. Каждая кошмарна по-своему, но для меня самой цепляющей стала проблема полнейшего непонимания. Не понимают родители. Как мог их сын-солдат испортить такие прекрасные носки, неужто не нашёл во окопе время на то, чтобы их сменить? Как мог сын стать каким-то другим после фронта, ведь был таким хорошим мальчиком? Не понимают учителя. Не понимает судебная система. Человек, получавший медали за убийство других людей, застрелил гражданского — как такое возможно? Не понимают даже сами солдаты. Что им делать в ставшем чужим мире среди ставших чужими людей? Как жить? Некоторые так и не находят ответа на эти вопросы; пережив войну, дотянув до заключения мира, умирают по собственной воле. И хотя концовка пытается пролить немного света в это типичное для Э.М. Ремарка царство безысходности, после прочтения всё равно остаётся чувство опустошённости и полнейшей безнадёги.

Произведение рваное, как сама жизнь описанных в романе героев. Повествование распадается на кусочки, как существование вернувшихся с войны людей — мальчишек, у которых украли юность. Юность, которую они теперь безуспешно пытаются вернуть. Или хотя бы вспомнить, что это такое и как это было. Юность и смысл не только жизни — смысл того, что происходит вокруг.

Печальная, драматическая судьба персонажей — настоящая трагедия целого поколения, представителям которого не повезло родиться не в то время не в том месте. Да, у них есть выбор: сумасшедший дом, самоубийство, тюрьма. Бесконечные самокопания, ведущие в итоге к той же психушке, лезвию по венам или заключению. Есть, конечно, вариант забыть всё и попытаться встроиться в новую жизнь, но останется ли человеком телесная оболочка, утратившая признаки личности?

И хотя последние несколько страниц претендуют на хоть какой-то намёк оптимизма, на то, что свет в конце тоннеля всё же есть, если честно, с трудом верится, что Эрнст найдёт себя в этой жизни, сможет обрести смысл в созидательном труде на благо обществу. Ведь это Ремарк, и шансов на хэппи-энд нет.

Что нас ждёт дома? Этот вопрос задаёт себе каждый человек, волей неволе возвращающийся домой с мест отдалённых, будь то война, армия или тюрьма. Безусловно человек в предвкушении чуда, о боже ведь это дом мой родной дом, что может быть лучше. Но как оказывается далеко не всегда, наш дом является нашим лучшим местом на земле. Об этом безусловно могут сказать все герои романа «Возвращение». Роман, который навсегда останется в памяти. Настолько близко Ремарк раскрыл в нем тему нашего дома, настолько глубоко лично я проникся переживаниями к каждому герою. Что могу только снять шляпу и поклониться мастеру пера. Всем к прочтению это классика, это шедевр.

Почему после чтения романов Ремарка всегда хочется впасть в депрессию, и при этом они так прекрасны?

«Возвращение» потрясло меня даже больше, чем «На западном фронте без перемен». Одно, по сути, является продолжением другого, даже некоторые персонажи пересекаются, но трагедия на войне воспринимается всё же «нормальнее» (неправильное слово), чем в мирное время. На войне ощущения как бы притупляются, чтобы не сойти с ума в этом аду, и, возвращаясь домой, ожидаешь, что вот сейчас всё будет хорошо, жизнь пойдёт новая и счастливая, ведь мы выжили, мы вернулись!

Оказывается, что возврата к прошлому нет. Юность ушла, ушли надежды и мечты, ушло понимание окружающего мира и своего места в нем. Всё приходится искать заново, и никто не понимает, что с тобой, никто, кроме друзей-фронтовиков, барахтающихся в таких же вопросах. А мир стремительно меняется, никому уже нет дела до вчерашних героев войны — в стране революция, и вот уже вчерашние товарищи, с которыми бок о бок прошагал много лет, делил всё, включая самую жизнь, стреляют не во врагов — друг в друга. Иные, переодевшись в штатское, проходят мимо, кинув презрительный взгляд.

О трагедии «потерянного поколения» написано и сказано много, но нигде так красочно и страшно, как у Ремарка. Устами главного героя бросает он выстраданные, отчаянные слова:

Когда герои романа вернулись домой с войны, практически первое, что им предстояло сделать в гражданской жизни (естественно после сцен встреч с родными), как не банально и дико это для людей несколько лет убивавших других людей — вернуться за школьную скамью. В школе они получили назад свои ученические тетради (хотя значительная их часть не нашла своих хозяев), прождавшие их несколько военных лет. А последней темой в тетрадях до их ухода на фронт была: «Почему Германия должна выиграть войну?»...

Но автор написал свою книгу не на эту тему, наоборот именно её он оставил без внимания. Его книга о возвращении с войны к нормальной жизни, книга талантлива, по своему пронзительная и философская, но размышлений почему именно Германия должна была выиграть войну или почему не выиграла — в ней нет. «Возвращение» читается как органичное продолжение «На западном фронте без перемен», хотя книги и не перетекают непосредственно концовкой одной в начало другой, но герои второй, «Возвращения», смотрятся как герои пытавшиеся выжить и таки выжившие в первой, в том числе есть совпадения и по именам и по некоторым воспоминаниям (например солдат умерший в госпитале после ампутации и отдавший свои сапоги). Но и в первой эта тема тоже не поднималась. А возможно и зря. Что застали вернувшиеся с войны солдаты у себя на родине? Какую-то пародию на революцию, проблемы с продовольствием в городах, обесценивающиеся деньги и непонимание со стороны гражданских. Более того в некоторых кругах сквозила уверенность, что Германия таки должна была выиграть. Нет автор этим не бредит, он понимает всю абсурдность и безумие любой войны, об этом он и пишет, но он пишет как очевидец о том, что сам видел на гражданке и со строк его романа сквозит, что многие, нет, только не вернувшиеся солдаты пресытившиеся войной до нельзя, — гражданские, не удовлетворены результатами войны. Только не такого результата достойна «великая» Германия, это было какой-то ошибкой, просто наша доблестная армия еще чуть-чуть не дотянула и не до самого конца выстояла, иначе результат был бы совершенно иной! На последних страницах романа есть знаковая сцена, когда выжившие герои только-только находят себя и наконец более-менее успешно уходят от войны, как встречают в лесу колектив молодых 15-17-летних пацанов занятых под руководителем пузатого взрослого подготовкой к новой войне и закалением характера в духе пропаганды и поисков новых врагов; в их глазах наши герои оказываются предателями и пацифистами. Почему меньше чем через 20 лет от событий в книге грянула новая мировая война еще более ужасная и кровавая? Возможно потому, что остальным сытым странам Европы как всегда лень было в этом всем разбираться, следить и, возможно, утратить несколько процентов своей экономики. И потому, что Германия не имела таки разрушительной войны на своей территории, ее армия убивала французов, русских, англичан, но на чужой территории; ее экономика пострадала, в городах не хватало сала и яиц, но ее, когда-то сытые бюргеры, так и не получили своих разрушенных домов и не вдохнули фронтовой гари, их тянуло к сатисфакции...

Но самой пронзительной сценой для меня стала сцена суда над одним из фронтовиков — Альбертом, застрелившим в припадке гнева одного из сытых и довольных делков, застукав его прямо в одном из баров с девушкой которую любил, и в которой хотел найти опору в мирной жизни. Но девушка оказалась, скажем так, потаскушкой, а Альберт загремел в тюрьму на 3 года. И этот еще достаточно мягкий приговор он получил благодаря суду присяжных и своим друзьям, вознамерившимся во что бы то не стало помочь своему другу. Суд никак не мог понять, почему человек несколько лет убивавший на фронте может так просто и спокойно убить и в мирной жизни...

Автор безусловно прав, в том как тяжело солдатам вернуться в мирную жизнь, как тяжело найти общий язык с гражданскими теоретиками, особенно героям книги вырванным из жизни со школьной скамьи. Им попросту некуда возвращаться — со школы они выросли, семьи не создали, профессию не получили, как, где найти себя в мирной жизни, почувствовать твердую почву под ногами, когда ничего кроме убивать толком и не умеешь? Наверно, думаю, опорой могло бы стать обращение к вере и любовь. Но вопрос веры автор полностью упускает, а поиск любви может тоже обернуться трагедией, как в абзаце выше. Тем не менее, не все из вернувшихся солдат книги автора в таком положении, многие второстепенные герои, мельком проскальзывая в сюжете, смогли таки обустроиться, а некоторые и сравнительно не плохо. Другие же остались калеками, попали в психушку, тюрьму, герои автора — продолжают искать себя дальше и в конце книги понемногу начинают обретать себя в этой жизни.

Кстати, поймал себя на мысли, что в романе упоминается очень много персонажей, вместе с тем он достаточно обезличен, в роли того или иного героя можно ставить практически любого вернувшегося с войны солдата одного с героями поколения. Вот например, те кто прочитал роман, сможете сходу назвать как зовут ГГ, от чьего имени ведется повествование?

Этот роман своеобразное продолжение книги «На Западном фронте без перемен», и читать их лучше именно в таком порядке, а после ещё «Три товарища». И тогда рисуется полная картина происходящего – война, адаптация после неё, мирная жизнь. «Возвращение» же – это сгусток мощного препарирования человека, вернувшегося с войны. Человека любого, а особенного того, кто ушел на фронт с ученической скамьи. Это то самое «потерянное поколение», которое не может найти себе место в новом послевоенном мире. Трагедия человека, который умеет только воевать, защищать, рыть окопы… Он мыслит иными категориями, его жизненные принципы отличны от принципов тех людей, которые не нюхали военного пороха.

Ремарк показывает 11 ребят, судьбы которых после войны сложились разно – отчаянье, самокопание, сумасшествие, самоубийство, инвалидность, поиск смысла жизни, моральной опоры для продолжения этой самой жизни…

В произведении на фоне отлично обрисованного социума, в котором нет достойного места пришедшим с войны, автор подаёт глубокие размышления о том, что есть жизнь, история, чему нужно учить детей в школах, как влияет война на простого маленького человека.

Читая, понимаешь, что поле войны возвращаются покалеченными все. Даже если у солдата целы руки-ноги, то он с покалеченной душой, травмирован морально.

Эта книга остаётся актуальной по сегодня. У меня есть друзья, вернувшиеся с войны. Им приходится адаптироваться к мирным условиям, с ними работают психологи, но они и после ощущают, что война оставила в них свой крепкий след. Книга Ремарка – обличение войны, предупреждение о её последствиях, к которым, к сожалению, сильные мира сего не прислушиваются, а следовало бы.

Роман традиционно находится в тени бесспорного бестселлера «На западном фронте без перемен». Прочитав впервые в студенчестве, я точно так же расставил приоритеты. Сейчас я бы переставил рейтинги. Потрясавшая дилогия Ремарка о войне и дружбе не теряет актуальность со временем. Делаешь вывод, что ни человек, ни его мир не меняются. Только внешняя мишура переходит качественные состояния. В продолжении больше философии, но не заумной, а простой, из уст и поведения героев романа, которых можно было бы назвать пацанами, если бы их не состарили годы войны.

На фронте они мечтали выжить и вернуться. Дома они, искалеченные физически и морально войной, не в состоянии принять мир по их понятиям пошлый, мелочный и меркантильный. Судьбы — от самоубийства и тюрьмы до полной апатии. Вывод страшен — на фронте было лучше, наряду со смертью была настоящая дружба и выручка.

Ни одно современное произведение не могу поставить по душевному проникновению в один ряд с ранними романами Ремарка...

Ремарк для меня является автором одной книги. Не в том смысле, что один из его трудов можно считать значительнее или ярче и чувственнее других, а в том, что все они похожи: нитью печали через все тексты, пессимизмом, который является просто утвердившимся суровым реализмом, историями в воспоминания, экскурсами в прошлое. Также темами дружбы и меньше любви, отчуждённости, потерь, смерти и перерождения. С легко узнаваемым стилем: короткие, но содержательные предложения, эмоции диалогов, ощущаемое молчание между строк. И представляю себе один том, наверно, в твёрдой черной обложке с названием, выведенным красным цветом.

Молодые, повзрослевшие слишком рано, юноши, будто подвергнувшиеся вмешательству со стороны грозных мистических сил. Но нет же, жанр — не фантастика. Реалистичная проза. А причина возмужания – война, оставившая отпечаток, нестираемый, шрам до самого сердца, который не заживёт, и Обратный Путь не будет полностью Возвращением.

Роман хрестоматийный, правильный, нужный. Помня Пауля, выбирая жить, перерождаясь, как Эрнст.

«Возвращение»

Моя вторая книга Ремарка. Я начал ее почти сразу после прочтения «На Западном фронте без перемен», дал себе лишь один день, чтобы в уме усвоилась предыдущая книга, чтобы осмыслить те сильные чувства, что она во мне вызвала. «Возвращеие», словно оказывающий неослабевающее давление пресс, продолжила «давить» на меня также, как и «НЗбп».

Совсем другие персонажи, но история все та же и она словно продолжается. Все тот же рассказ о человеческой судьбе, о человеческой жизни, такой хрупкой, ранимой и беззащитной, насильно вырванной из привычного круга существования и в тоже время такой сильной и крепкой, ведь все лишения и несчастья, все ужасы и жестокости ей удалось пережить. Изорванные, искалеченные, разбитые люди, пережившие войну возвращаются, они идут домой с немыслимым облегчением, но они чувствуют что-то еще.

Узнают ли они своих родных, свой дом, смогут ли они, вновь стать теми, кем были раньше? Будет ли для них место в этом новом, столь для них непривычном мире? Именно на эти вопросы дает ответ «Возвращение».

Писатель сам испытал на себе все то, о чем в последствии написал столько книг, его слова западают в саму душу и волей-неволей читатель словно сам становится одним из героев на страницах книг Эриха Марии Ремарка.