Агота Кристоф «Вчера»
Журнал «Опустошитель» #9. Семья 2013 г. Перевод с французского Ирины Волевич.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 3 ]
Ouroboros_8, 7 мая 2023 г.
֍ РАЗОРВАННОЕ ВРЕМЯ, или КАЗУСЫ ЛЮБВИ И ОДИНОЧЕСТВА В ЭМИГРАЦИИ ֍
ЦИТАТЫ:
«Зыбкий серый туман витал над крышами, над жизнью. Ребенок сидел во дворе и глядел на луну.»
(Агота Кристоф. «Вчера»)
«Завтра, вчера… что означают эти слова? Реально только настоящее.»
(Агота Кристоф. «Вчера»)
«Я мог бы быть свободным и счастливым, потому что никого не любил.»
(Агота Кристоф. «Вчера»)
***
Есть депрессия, а есть депрессивное расстройство. И, как говорят в Одессе: «Это две большие разницы». Для лечения расстройства нужен специалист – доктор, врач. А вот ЧТО происходит в этом состоянии с чувствами человека, его мироощущением – это и есть одна из идей романа «Вчера» Аготы Кристоф.
Роман написан в 1995 году. У нас он публиковался в журналах значительно позднее.
… Удивительно и совершенно по-разному оказывает своё влияние одиночество на людей. Да и само понятие – «одиночество» каждый понимает по-своему. У каждого индивидуума – свой внутренний мир. И то, что каждый с ума сходит по-своему, это, думаю, общеизвестный факт. Вот об этом будем читать в романе …
В связи с темой одиночества как не вспомнить афоризм Михаила Лабковского: «Одиночество – это не отсутствие людей, это – нелюбовь к себе». Гениальное высказывание. На мой взгляд. Об этом случайная для меня книга – «Вчера» Аготы Кристоф.
… Фабрика. Монотонные действия на конвейере, или у станка. Лично я не представляю себя в такой профессии. Возникает образ персонажа Чарли Чаплина, где он сходит с ума на фабрике, выполняя однообразные, монотонные действия … «Потогонная система». Понятно, не от хорошей жизни…
«— Такова реальность рабочей жизни. Будьте довольны, что вообще имеете работу. А сколько людей осталось безработными!»
Почему одни люди способны к преодолению трудностей, а другие от них впадают в депрессию? Почему «жажда жизни» присуща далеко не каждому из нас? – Потому что мы разные, и не каждый может стать героем. Шандор Лестер – не герой. И мне совсем не хочется применять афоризм: «Не он такой, а жизнь такая». Он – такой! И мне он не симпатичен.
… Автор не лишена чувства юмора. Некоторые её пассажи весьма забавны.
«Йоланда может показаться красоткой тому, кто не видал ее при пробуждении.
Тогда это всего лишь маленькое помятое существо с обвисшими волосами, расплывшимся макияжем и черными разводами туши вокруг глаз.»
Как будто все остальные выглядят привлекательно «со сна». Хотя и в этом кроется глубокий смысл: что делает НЕЛЮБОВЬ с восприятием всего и вся с человеком.
«Я смотрю ей вслед, когда она идет в ванную: ноги у нее тощие, ягодиц и грудей почти нет.»
… А вот и ещё одно из проявлений НЕЛЮБВИ: к своей родине, будучи в эмиграции. Трудно не согласиться с автором, которая вкладывает текст в уста своего персонажа-эмигранта о том, что Родину он не любит. Любил бы, не эмигрировал. Родина – это там, где человеку хорошо. Точно также, как и то, что не та мать, которая родила, а та, что воспитала.
«Самая моя забавная ложь среди всех — это когда я сказал тебе, что мне безумно хочется вновь увидеть родину.»
Это не единственная ложь. Он научился окружать себя ложью повсюду: защитная реакция от жестокого мира. Психиатр смог бы точнее объяснить природу этого явления.
Так автор шаг за шагом рисует образ своего персонажа в надежде, что тот, кто будет читать её книгу, сможет его понять. Вот такая задача стоит перед нами: понять человека.
Но есть в романе и Правда. Жестокая. Неприглядная. Страшная правда. Глина, с которой в детстве играл малыш, лепя из неё (уж извините) вторичные половые признаки мужчин, женщин, в том числе своей матери … Такое вот детство Тобиаша Хорвата (позднее – Шандор Лестер). Из чего-то же слепилось то, с чем/кем знакомит нас автор.
Часовая фабрика. Здесь 10 лет работает Шандор Лестер: «вот уже десять лет, как я сверлю на своем станке одни и те же отверстия в одних и тех же деталях».
Такое вообще возможно? Я не верю. От этого за гораздо меньшее время можно реально сойти с ума. Разве нет?
И жизни совсем нет. У эмигрантов. Совсем нет жизни. Как такое может быть? Человеку некогда сходить в магазин за хлебом. Вообще – в магазин. Да и платят на фабрике «гроши».
«— Хлеба тоже нет. Я не успеваю ходить по магазинам. Мне, знаешь ли, работать надо.»
Какое-то фантастически беспросветное существование … Фантасмагория. Гротеск.
Однако, бинокль и велосипед наш «герой» купил! Приобретения не из дешёвых. И труд по ремонту своей халупы (иначе не назовёшь) он Яну оплачивает. А тот в свою очередь умудряется ещё своей жене и детям из этих денег что-то высылать …
Да и каким-то непостижимым образом Лестеру удаётся халтурить переводчиком на судах. Как? Ему же даже за хлебом сходить некогда! Не понятно.
А дальше – смерти: погибают люди. Эмигранты. Безнадёга. Ужас какой-то. Жесть!!!
Но однажды всё переменится …
***
Иногда попадётся тебе книга, которую ты не просто читаешь, а которая побуждает тебя думать, анализировать, привлекая весь твой, накопленный за жизнь, опыт и твоё мировоззрение: есть о чём судить и с чем сравнивать … Вот она такая – «Вчера» Аготы Кристоф. И про Агату (нашу) Кристи вспомнишь. Тоже мадам далеко не добренькая была …
Раскрывать содержание – не надо. Слишком душевная книга. На каждую душу она ляжет по-разному. Это зависит от многого в каждом из нас …
[ 3 ]
Thalidomide, 7 марта 2018 г.
Снова тот же депрессивный пресс, что и в «Трилогии близнецов», и снова такие же персонажи. Главный герой — эмигрант, 10 лет работающий в чужой стране на ненавистном ему заводе (автобиографично) и не выходящий из депрессии. Посещая психиатра, он рассказывает ему вымышленные истории о своём прошлом, о чём сообщает и в своих записях, и в итоге читателю не всегда понятно, где он говорит правду, а где выдумывает. Очень мощно и страшно.