Александр Грин «Возвращённый ад»

Всё бы хорошо в «Возвращённом аду», да что-то нехорошо... Главный герой в начале новеллы — мизантроп, желчный интеллектуал, которого всё вокруг раздражает и злит. И вот, «чудесная девушка Визи» влюблена в него именно потому что ей нравится какой же он весь из себя саркастичный и всем недовольный... Что, в самом деле? В это можно поверить? То, что она его разлюбила, когда он превратился в лучезарного дурака, лишённого совести и элементарной порядочности, это вполне убедительно. Но в начале... Воля ваша, а Александр Грин что-то недодумал. В таких сумрачно насупленных гениев обычно влюбляются девушки иного типа, всякие там настасьи филипповны и девицы с наклонностями к «черной романтике», а не такие милые, как Визи.

Но если скрепя сердце принять исходную сюжетную ситуацию (я лично принять её не смог, для меня она слишком фальшива), то рассказ просто замечательный, прекрасно написанный, тонкий, изящный, с виртуозно нагнетаемым саспенсом и резкой разрядкой в финале.

Я тут поймал себя на ощущении, что этот рассказ особенно актуально смотрится сейчас, когда мир новостей и тревожных событий собрались над головой плотным давящим облаком. Нет, не поглупеть хотел герой (не верьте аннотации тут) – как это было бы пошло: герой хочет поглупеть! – он хотел избавиться от этого давления, хотел ясности и простоты жизни, для которой все эти финансы, политика и прочее чужды. И совершено не зря события происходят зимой, и зарисовка героя, которую он пишет, называется «Снег» – в новом мире его чистота, и следы жизни отчетливы, и еще не спутаны следами галош в одну тореную тропу. Но речь в рассказе, конечно же, не об этом. Рассказ может быть и не похожий на иные гриновское сквозящей тоской, но он в своей сути по-гриновски романтичен:

Начало рассказа показалось мне слегка тяжелым, задавленным этой попыткой передать состояние героя – хоть это и получается, хоть это потом и играет некоторым контрастом с иным его состоянием. Состояние героя очень хорошо передано в принципе, оно иногда завораживает; картинки, видимые им, будто выжигаются на сетчатке, а ощущения неизъяснимой тоски заражают – ощущение не из легких, но ощущение действенное.

С романтической точки зрения рассказ напоминает фантастическое произведение Дениела Киза «Цветы для Элджерона». Только там глупый человек на определённое время становится умным, а здесь — наоборот, разносторонняя творческая личность теряет свои когнитивные способности. В любом случает, такой переход отчётливо показывает, что разум человека неизбежно сочетается со страданиями и волнениями, от которых иногда хочется избавиться, даже ценой редукции нашего сознания.

А с натуралистической точки зрения, этот рассказ про пьянство, при котором человек деградирует, но обретает душевное спокойствие. Поэтому, зная о проблемах Грина с алкоголем, произведение можно назвать автобиографическим.

Если ад — это острый пытливый быстрый ум, то пропади он попадом, рай!..

Несомненный философский шедевр Грина, напоминающий стилем и психологией новеллы Кржижановского. Главное тут даже не описание «духовного омертвения», поразившего героя, а сам портрет этого героя, изображающий чертовски точно суть человека той эпохи, эпохи модерна — с ее «болезненным напряжением мысли, крайней нервностью, нестерпимой насыщенностью остротой переживаний» и проч. Этому сейчас посвящены целые книги, например Радкау «Эпоха нервозности». Удивительно и то, что сами люди модерна прекрасно анализировали свое состояние, нисколько не ошибаясь в этом анализе. Сегодня мы можем только с удивлением наблюдать за интенсивностью и глубиной их жизни. Она нам более недоступна.

Что такое счастье? В чём отличается восприятие мира человека мыслящего от восприятия человека примитивного, неспособного к рефлексии, живущего одним мгновением и счастливого от того, что он сыт, что яблоко круглое, а небо голубое? Александр Грин очень отчётливо показал в этом гениальном рассказе, что счастье человека — это гораздо больше, чем эгоистичное «мне сейчас хорошо». И что таким «счастливым» людям можно только посочувствовать. И что быть человеком мыслящим — это одновременно и счастье, и ответственность за себя и за других, и страдание... Ничто не даётся даром. Переход человека на более высокий уровень развития — это и больно, и тяжело. Это настоящий ад восприятия — но только так достигается настоящее счастье.

«Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе нервы. Он не лечился, но как-то вскользь, за бутылкой вина, поговорил с приятелем доктором, и тот посоветовал ему провести весну и лето в деревне».

Эти строки А. Чехова вспомнились мне, когда я стал читать «Возвращённый ад» А. Грина. В общем — то, почти та же изначальная ситуация: журналист Галиен Марк, переживая «болезненное напряжение мысли», «крайнюю нервность» очень устал и захотел «поглупеть».

Он отправляется наблюдать золотую осень к истокам реки Лилианы. Но, при пересечении пароходом озера Гош, у него назревает конфликт с политическим деятелем, неким Гуктасом, крайне недовольным статьёй Марка.

В общем, удалиться от тревог цивилизации не получилось. Преуспевающий журналист Галиен Марк соглашается на дуэль с Гуктасом, а дальше следует тяжёлое ранение и госпиталь.

Возлюбленная Марка, девушка по имени Визи, тщательно ухаживает за больным. Но возвращается в реальную жизнь Марк уже другим человеком. Можно сказать, его мечта сбылась, он действительно «поглупел», сделался этаким «субъектом со скудным диапазоном мысли». Вспомнить «настроение», «мысль» было уже не в его власти. Теперь Марк пребывает в этаком блаженном раю обывателя. Новое его качество привело и к некоторому охлаждению в отношениях с когда-то любимой Визи.

Марк и в новом качестве пытается что-то писать, чтобы подзаработать денег. Так он появляется в «Редакции Маленького Херама» и сочиняет достаточно примитивную статью «Снег», уровня школьного сочинения младших классов, свидетельствующую, о том, что лишь наблюдательность осталась в когда-то куда более щедром арсенале мастистого журналиста.

Спустя время, устав от размолвок с возлюбленной, решив, что одиночество препочтительнее, Галиен Марк порывает с Визи. Но потом ощущает пустоту, бездну, ещё более глубокую, чем та, в которой находился. Он с изумлением находит бумаги Визи. Выясняется, что всё это время она пыталась поддержать его реноме, писала за него политические статьи так, как она это умела.

Данный факт производит в душе Марка переворот! Явно выраженная любовь и забота другого человека излечивают его. Он мечется, ездит, в конце концов находит Визи. Он готов вернуть ад реальной жизни и стать прежним.

Рассказ А. Грина глубок, психологически точен, принадлежит к числу лучших его произведений. Читать мешает временами лишь несколько усложнённый язык.

А я думаю, очень достойно. «Горе от ума», волнующая тема, нестареющая и, что главное, — всегда актуальная. Сюжет занимательный, описание внутреннего состояния (хм..внутренних состоянИЙ?) Галя прописано более чем искусно.