Дон Делилло «Running Dog»

Метамодернистский триллер Running Dog Дона Делилло предлагает историю борьбы нескольких ценителей эротики, включая сенатора, главу тайной структуры глубинного государства и порнокороля, за обладание единственным экземпляром любительского порнофильма, снятого в бункере фюрера в апреле 1945 года. Никто не знает, что на пленке на самом деле, потому что за 30 лет никто не доставал ее из коробки, но все очень хотят ее заполучить, предвкушая обладание самым пикантным историческим документом XX века.

Если у вас есть время всего на один текст Дона Делилло 1970-х, читайте Running Dog, поскольку роман содержит не только концентрат критических идей автора об n-модернистском обществе США, но и бодрый сюжет об интригах власть имущих вокруг нацистского хоум-видео. Триллерная рамка, разумеется, распадается ближе к финалу (стороны теряют интерес к загадочной пленке, главные герои разбредаются в разные стороны вместо того, чтобы сходиться в финальной схватке), поскольку Делилло все-таки заинтересован в анализе социальный категорий, а не в соблюдении литературных нормативов, тем не менее в книге есть и погони, и драки, и похищения, и проникновение в запретную зону, и прочие приемы саспенса и экшна.

В шестом романе автор обращается к дихотомии «личное-общественное» в двух изводах. Более очевидный извод – «интимное-политическое», воплощенный в самом макгаффине и состязании за право им обладать. Никого из участников борьбы за фильм не интересует ни содержание кинопленки, ни качество съемки, лишь бы там в самом деле был Адольф Гитлер без штанов – ценность объекту придает только его политическая составляющая. Точно так же никого не волнует, что у заинтересовавшегося фильмом сенатора есть коллекция эротических предметов искусства: одна из двух главных героев книги, журналистка Молл Роббинс даже проникает в тайное хранилище с сенаторской порнухой, но глава журнала Running Dog отвергает материал о грязном белье конгрессмена как несущественный – читателю нужны политические, а не интимные тайны истеблишмента.

Более тонкому изводу – «самостоятельность-подчинение» посвящена линия Глена Селви, сотрудника спецслужб, двойного агента, работающего на сенатора-эротомана и собирающего на него компромат (в который, разумеется, не входит эротическая коллекция, потому что никому до нее нет дела). На фоне невезучей, но по-настоящему независимой Молл Роббинс, находящей в себе силы даже на то, чтобы отшить одного из самых влиятельных людей из дипстейта, разворачивается трагедия профессионального винтика государственной машины, прошедшего самый строгий отбор и получившего лучшие оценки руководства – но все это только для того, чтобы быть списанным в утиль даже не из-за какой-то провинности, а просто на всякий случай. При всех талантах он не находит в себе силы вырваться из системы и сам добровольно идет на никому не нужную смерть.

Как и в Ratner's Star, Делилло не оставляет читателя без раскрытия главной сюжетной интриги. Фильм все-таки будет просмотрен двумя второстепенными персонажами и отвергнут как ничего не стоящий, поскольку все, что не имеет не только политической, но и интимной ценности, в США 70-х попросту некому продавать, разве что сдать в музей. Однако его все равно похитят, поскольку легенда о порнофильме с фюрером приобрела такую популярность в криминальном и государственном подполье, что не посмотревшие пленку еще долго будут вырывать ее друг у друга из рук, а посмотревшие – с удовольствием отдавать или продавать ее другим. В процессе будут тратиться огромные деньги, рушиться карьеры, гибнуть люди, но все это лишь потому, что таково накаленное жаждой сенсаций устройство n-модернистского общества.

Лишь единицы в этом обществе могут задаться вопросом, почему вообще кому-то может быть интересна видеозапись интимной жизни злодейской исторической фигуры? Она ведь на 100% не будет ни возбуждающей, ни эстетичной. У подавляющего большинства такой вопрос даже не встанет: политическая сенсационность превыше всего, сколь бы бессодержательным ни было само событие.