Камило Хосе Села «Семья Паскуаля Дуарте»

В городах люди живут спиной к правде.

Женщины, как галки, — они неблагодарны и злы.

Старые добрые времена: пиши что хочешь, никто тебя не отменит, никто не завалит дизлайками и гневными комментами твой профиль. Совершенно понятно, что герой выдает желаемое за действительное, «ищет в других причину своей беды», однако даже наличие контекста в современном мире не убережет автора от оргвыводов.

Это история из глубинной Испании, из глухой деревни возле португальской границы в начале ХХ века. Теоретически она должна была бы продлиться до 40-х, но фактический материал заканчивается в 1922. Материал этот представлен воспоминаниями, записанными преступником, сидящим в ожидании приговора, скорее всего смертного. Заняться нечем, времени вагон, вот и строчит мемуар. Мемуар, заполненный насилием и лишениями, неизбежными в той среде, где довелось родиться и жить. Прием не нов, встречается часто, этакая эпистолярная повесть, не в письмах, а в воспоминаниях.

Конечно, жизнь его с раннего детства была полна всевозможных несчастий, замешанных на перманентном семейном конфликте, конфликте, не разрешающемся на протяжении всей жизни. Можно долго и упорно спорить — является ли психопатическая личность следствием, так скажем, среды или все-таки преобладали врожденные особенности, тем не менее, все это закончилось убийством, собственно, и не одним. Фактически Паскуаль прямо признается в двух убийствах, есть еще три смерти, которые вызывают сомнение, рассказчик он ненадежный. Мимолетом упоминается и третье, но в общий нарратив не встраивается, воспоминания заканчиваются раньше.

Главная тема этой повести, как я ее вижу, — это тема судьбы. Тема предопределенности. Возможно ли в принципе противостоять собственной натуре с учетом сложившихся внешних обстоятельств? В некоторых местах даже проскальзывают параллели с Посторонним. Впрочем, я вообще неровно дышу к Постороннему, и нередко вижу сходство там, где его, вероятно, и нет.

Может показаться, что отзыв полон спойлеров, но все, что я упомянул из сюжетной составляющей, понятно уже с первых 20-30 страниц. Интерес к чтению никак не пострадает. Стоит ли читать? Вопрос спорный, в основной канон я бы не включал. Только для любителей и интересующихся. Текст короткий, подойдет для первого знакомства с автором.

«Семья Паскуаля Дуарте» — один из самых значимых романов испанской литературы прошлого века. Во всяком случае, немногие из книг удостаивались государственных торжеств, посвящённых круглой дате со дня опубликования. Почему же так уважают произведение, чей объём едва дотягивает до 90 страниц?

Ну, намёк даёт хотя бы тот факт, что на русском языке «Семья...» напечатана в 1970 году в серии «Мастера зарубежной прозы» издательства «Прогресс». А в 80-м году вышел доптираж в 100 000 экземпляров. В СССР что попало не переводили. Не переводили и много хорошего, наверное, но если уж какая-то книга заговаривала по-русски, значит это была стоящая книга.

И в самом деле, мне показалось, проблематика романа Хосе Камило Селы очень созвучна исканиям русских писателей конца XIX-начала XX века, его предшественников. Например, Амфитеатрова, Леонтьева, более именитого Льва Толстого и других. Х.К. Селу очень интересовало, откуда прорастает зло. Почему оно укрепляется в людях, вроде бы не пропащих и не безумных? Кто в этом виноват?

Писательский дар испанца позволил ему в небольшом произведении очень ясно дать свой ответ на эти вопросы. На первый взгляд, этот ответ очевиден: семья и общество, но за внешней простотой скрывается глубокий психологический анализ. Автор демонстрирует нам обычную, явно самую обычную семью из деревенской глубинки Испании. И вот читатель видит, что быт народа в этой великой европейской стране в 20-е годы 20-го столетия был просто чудовищно убог. Невежество умственное и телесное, бедность до нищеты, до голода. Любой добрый росток человеческого сердца просто не мог взойти в семье, где мать с отцом ненавидят и лупят друг друга, где маленький ребёнок живёт в грязи на полу, свинья отъела ему уши (Некрасов вспомнился), а родная мать при его смерти не проронила и слезинки. А, самое главное, это норма в обществе. У всех так. И даже при этом главный герой, как ясно с первой страницы — убийца-рецидивист, мог бы стать совсем другим человеком, потому что в юности и молодости тянулся к доброте и любви. Но... Среда сделала его тем, кем он стал.

Главный герой, как мне кажется, несомненная удача Селы. Хотя мы узнаём о нём преимущественно из его собственного монолога, он говорит о себе честно. Воспоминания приговорённого о своей сломанной жизни звучат очень искренне. Да, он убил трёх человек, причём одного, кажется, беспричинно, но он не расчеловечившееся чудовище. В тюрьме его настигает катарсис раскаяния. Он понимает, что, даже являясь отчасти воздаянием, убийство не может быть оправданным. И уж точно, не в его случаях. Плюс ко всему, главный герой, хоть и необразованный, но не глупый. В своих записях он точен, глубоко смотрит в суть вещей и явлений, умеет донести свою мысль до слушателя. Села также наделил речь своего персонажа отличительными штрихами. Например, говоря слово «задница» или «свинья», он неизменно трогательно добавляет «извиняюсь».

Я с удовольствием рекомендую этот роман любителям европейской психологической прозы, в целом любителям классики, а также тем, кто хочет узнать, как жилось в Испанской сельской местности в период перед приходом к власти генерала Франко и в первые годы его правления.