Джин Вулф «Цитадель Автарха»

Четвёртый роман «Книги Нового Солнца» закольцовывает странствия Северьяна, возвращая его в Нессус, в Цитадель с тысячью башен, в то место, где энное количество страниц назад он начал свой путь. Только возвращается он не в Башню Сообразности, а в покои автарха. Справедливости ради нужно отметить, что и былых товарищей по Гильдии Покаяния и Взыскующих Истины, он навестил. Поговорил с мастером Палаэмоном и даже привлёк часть из них к выполнению квеста, завершающего линию его взаимоотношений с Доркас. Вулф помнит, какие загадки он оставил неразгаданными, что делает ему честь как рассказчику.

Страниц пролистано много, а вот романного времени прошло не так уж чтобы очень. К своему (и моему) удивлению Северьян понимает, что он отсутствовал всего лишь одно «лето».

Учитывая игры автора со временем и пространством, в которых мы, читатели, вместе с главгиром принимали участие по ходу чтения цикла, я, лично, не берусь судить справедливо ли это утверждение и сколь долго, на самом деле, длилось путешествие нашего подмастерья/ликтора/автарха.

В «Цитадели автарха», после разгрома «замка» Баолдандерса на озере Диутурна, Севаерьян держит путь на север, где идёт необычная война с асцианами. Следует отметить, что двигается он по сюжету без уже примелькавшегося нам любимого меча. Увы, клинок «Терминус эста» оказался уничтожен. Как-то непривычно даже читать про похождения героя без этого атрибута его образа. Впрочем, вернёмся к войне. «Почему необычная?» — спросите вы.

Когда вы прочитаете про поведение солдат и офицеров армии асциан (с одним раненым и пленным асцианиным Северьян знакомится ещё в лазарете накануне битвы), про оружие и военные технологии, применяемые враждующими армиями, про тактику и стратегию, прпо мамонта с пушкой на спине и других животных, участвующих в сражении, тогда, я надеюсь, вы поймёте, что я имел ввиду говоря про «необычную войну»

Цитата: «Нет, война — не новые ощущзения, это целый новый мир. Там свои особые законы... .»

По дороге на войну и с войны Северьян встречает множество необычных персонажей и переживает массу разнообразных приключений. Чего только стоит его визит к анахорету Эшу, каждый этаж жилища которого выходит в разную временную эпоху! Через одно окно можно посмотреть в прошлое, через другое заглянуть в будущее.

Вулф продолжает играть с нами в свои излюбленные «игры», где главным условием является сосуществование в разных формах прошлого, настоящего и будущего.

Автор продолжает вести своих героев и нас, его грешных читателей, через коридоры времени, пространственно-географические аномалии и лабиринты сознания.

Писатель вновь сталкивает Северьяна с Агнией и Водалусом, развязывая ещё один сюжетный узелок, который он накручивал с самого начала цикла. Делает он это лихо, неожиданно, с сюрпризом. Я ожидал большего развития от линии соприкосновения главгира с Водалусом (помните их первую встречу в Некрополе Цитадели?), но как стало, так стало. Автору всегда виднее. Автор всегда прав. Или нет? Ха! Заблудился в собственных мыслях.

Совершенно по-другому я представлял себе момент «воцарения» Северьяна. Ещё один сюрприз от автора. Здесь у меня такой рой мыслей в голове, столько наблюдений, что можно отдельное эссе накропать при желании. Ни желания, ни умения особого у меня нет, но парой соображений хочется поделиться.

Первый нюанс, связан с брождениями героев по коридорам времени. Оказывается, что занимал уже какой-то Северьян Трон Феникса. Поэтому и сам герой и многие из окружающих, включая предшественника-автарха были осведомлены о том, какая судьба ждёт нашего юношу.

Второе: если вы помните автарх был гермафродитом — физиологическим, Северьян же по сути был гермафродитом ментальным, ибо в нём соединялись два сознания — его и шатлены Теклы. некоторые персонажи общаясь с ним, при определённых обстоятельствах, идентифицировали его как женщину, Ктулху меня прости. Вот нагромоздил здесь Вулф своих фирменных загадок/головоломок!

В итоге, что же получится при слиянии сознаний эти двух «гермафродитов»?

Финал романа грандиозен по своей смысловой нагрузке. Он по-настоящему космогоничен, метафизичен и философски глубок.

В нём автор нас уже никуда не зовёт — ни в дорогу, ни на войну. Он прямо говорит, что всё, alles, нам больше не по пути.

Играет?

«Цитадель автарха» — это хороший, «завершающий историю», роман Но дверь, ведущую на следующую дорогу постижения авторских смыслов широко открыта.

Судя по библиографии писателя — я на неё обязательно ступлю, но чуть позже.

Лабиринты Вулфа ждут своих первопроходцев в следующих книгах цикла.

Приветствую, друг! Если уж читаешь эти строки, то значит, прошел, как и я, путь вместе с молодым Северьяном по Урсу от первых его дней в Цитадели Нессуса до момента, когда разлетелся на мелкие осколки сияющий кристалл Когтя Миротворца. Если читаешь, значит, заворожил тебя ужасающий и великолепный мир угасающего солнца, древних тайн, неизвестных или имеющих человеческий облик чудовищ.

За три предыдущие книги мы посетили столицу и мелкие деревеньки, узнали о жизни аристократов и нищих, ученых и ремесленников. Мы говорили с правителями, вождями, мудрецами, священниками, инопланетянами и путешественниками во времени, слушали голоса прошлого и будущего. Мы изучили самые странные обычаи и верования, взвешивали на весах истории самые разные пути развития человечества, блуждали по зеркальным коридорам времени и пространства. Осталось последнее, давнее, древнее — война, обличающая все скрытые пороки, рассказывающая о глубинных помыслах и верованиях больше, чем все ученые и мудрецы вместе взятые.

Северьян, наконец, добирается до войск Автарха, чтобы узнать об еще одном аспекте жизни людей. Одно дело рассуждать о войне, далекой, подернутой ореолом романтики, совсем другое — оказаться в самом центре сражений, среди умирающих товарищей. Тут Вулф превзошел самого себя в потрясающе реалистичных описаниях сражений, мелких стычек, бытовых подробностей жизни лагеря и лазарета. И самое лучшее в этом — истории, рассказанные раненными, переплетающие прошлое и будущее, реальность и фантазию.

Но самое потрясающее и жуткое, что смог придумать Вулф, с моей точки зрения, это — цивилизация асциан, в которой контроль за мыслями и жизнью людей достиг почти идеала, полностью уничтожая волю и способность к самостоятельному мышлению. Чего стоит только язык, основанный на цитатах и высказываниях вождей! Невообразимо жестокое, извращенное общество — грань, за которую никто не должен переступать.

И пусть истаивает восхитительный туман смешения образов, фактов и фантазий, похожий то на бред больного, то на кошмарное сновидение. Зато проступает ясная и четкая картина мира, все пути и дороги через время и пространство сходятся к одной переломной точке. Не раскрывая содержания, скажу, что придется не раз вздохнуть о том, что был не очень внимателен при чтении предыдущих книг. Практически все загадки получат ответы, но, по большей части, придется попенять себе, что вот на эту, лежащую на поверхности деталь / слово, намек/я и не обратил внимания! Все сюжетные линии, даже незначительные и мимолетные, найдут свое завершение. Мозаика, наконец, сложится в стройную и логичную картину, и каждый найденный нами кусочек/даже, если мы и не знали, что это он/ займет свое место.

Вот мы и прошли вместе «от ворот до ворот – от запертой, окутанной туманом решетки ворот некрополя в Нессусе до заоблачных ворот, которые мы зовем небом». Северьян Хромой, Автарх, познавший прошлое и будущее, дороги мудрецов, властителей и отверженных, примет свою судьбу и завершит свой рассказ о скитаниях вечных, человечестве, себе и планете Урс на самом интересном месте. Выбор сделан, но результат еще не ясен: суд над человечеством, его стремлениями и историей, реальными делами и мечтаниями еще не состоялся, и приговор Звезд еще не вынесен. Наступает последний год Старого Солнца и есть еще время осмыслить, изменить и измениться.

«Книга Нового Солнца» та самая фантастика, в которой человек лишь зернышко в мясорубке исторического процесса. Зернышко — да, но пшено или алмаз?

Эта часть приводит Северьяна в зону военных действий на дальнем, очень жарком севере. И, с одной стороны, достойно завершает повествование.

Замыкаются временные и пространственные петли, появляются персонажи, пропавшие бесследно сотни страниц назад. Сердечные отношения перекручиваются, рвутся и затягиваются по-новому. Многое, в том числе власть аватарха и мятеж Водалуса, оказываются совершенно не тем, чем казалось. Вулф честен с читателем. Он давал все подсказки, делал прозрачные намеки — просто мир его книги настолько изумителен и необычен, что предугадать ход игры невозможно, даже зная расклад.

А с другой, именно здесь Вулф дает прикурить. Уже была жизнь внутри зеркал, игры со временем, чудеса биоинженерии, альзабо — самый жуткий из фантастических хищников, саркофаги, клинки древних мастеров, старосты и личности, словно сошедшие со страниц Борхеса и Карпентьера. По такой амальгаме невозможно определить, фэнтези или НФ. Рассуждения о чудесах и материализме, к которым равно склонны невежественные люди, уместны в любом жанре.

Но появились асциане, и стало ясно — сей суровый текст суть мягкая НФ. Кстати говоря, человеко-конница имеет зафиксированый историческими хрониками аналог (за подробностями к Ал-Масуди, так же как за «луцивеем» — к Бёртону). Мамонт с лучевой пушкой на спине — ассоциации со StarWars, тем более, время создания подходит. Кавалерия с копьями, которая успевает раньше...у Желязны штурмгончие рвали покрышки едущего автомобиля, но это не было следствием прогресса, длительность которого измеряется геологической шкалой. Технология прихода аватарха к власти и его пароли напомнили лемовскую корочку «Удостоверение личности короля», только в средневековом духе. Этнография: лучшая из трех книг. Хочется верить даже в серафим с пистолетами, не то что в нравы Нерегулярной Контарии, рабов милосерднейшего ордена Пелерин и Дочерей Войны черкаджи.

Персонажи и язык — но Вы же добрались до финала, значит знаете, что всё в порядке.

Состязание рассказчиков в госпитале выше похвал. Обычно у Вулфа с малой формой осложнения, его таланту в рассказе просторно, как авианосцу в Босфоре («Зиккурат», «Вспомни» и «Крен» не слишком хороши). Но он предъявил тут истории в манере Фрейскнехта, Г.Х.Андерсена, Дао Дэ Цзин и Соллогуба — кратко, емко, законченно. Батальные сцены — впечатляют. Поход через джунгли, опознание в цитадели — да что ж мне, по главам книгу перебирать, что ли!

Вместо оценки ставлю цитату, описывающую эффект:« Я был так поражен идеями, теснившимися в моей голове, что надолго замолчал — просто сидел, углубившись в собственные размышления.»

Mission complete.

Отсутствие внятного финала в трех предыдущих книгах настолько подвыносило мне мозг, что наконец случившийся внятный финал не мог не привести в благостное расположение духа. Поэтому не могу не похвалить:

- игры со временем, которые здесь наконец приобрели более-менее упорядоченный вид,

- кольцевую композицию, которая привела героя к закрытию всех/большинства гештальтов (сюжетных «ключиков» и мотивов, раскиданных в двух первых невнятных частях книги),

- тон и повествовательные интонации, которые улучшались от романа к роману и приобрели в итоге не столь занудный вид, как в начале,

- отличные батальные сцены.

И тем не менее.

По некоторым вопросам осталось недоуменное «и что?». Некоторые ружья не выстрелили.

Эта книга не для нетерпеливого читателя — по хорошему, дочитав четвертую часть, нужно опять начинать с первой, чтобы досложить в уме мозаику. А далеко не каждый любит перечитывать произведения сразу.

Резюме:

- лучший образ книги — альзабо,

- ГГ меня местами бесит,

- я понимаю, почему у Джина Вулфа столько поклонников, но безусловно разделить их восторги не могу.

Восхитительного безумия в книге почти не осталось. Книга стала похожа сюжетом на обычную фэнтези, может быть, и слишком похожа. Но изысканный язык, прекрасные описания, богатство фантазии автора остались.

Многие сюжетные линии завершены,

Хороши асциане, разговаривающие исключительно лозунгами. Вулф читал цитатник Мао или советский журнал «Агитатор» или какую-нибудь газетку американской компартии?

Удивительны описания военных действий (лучевые копья, боевые мамонты, кони с когтями).

Хотелось бы прочесть побольше про

Как страшно было читать в первых книгах про целую философию пыток,

Наверное, очень важно то, что

Автарх Северьян завершает свою летопись. Путь от безродного сироты до владыки лучшей части древнего Урса пройден. Северьян на собственной шкуре испытает то, что дарил своим бывшим «подопечным», осознает источник силы Когтя Миротворца, поймет сущность Водалуса, причем на этом примере автор раскроет банальную истину о реальной опоре «борцов за свободу и прогресс», а также побывает на передовой в качестве рядового кавалериста, чудом уцелевшего в безумной битве с асцианами. И конечно автор в очередной шокирует читателя, показав местный способ передачи власти, традиционно омерзительный.

В общем, по событиям книга плотная, и хотя с логическими лакунами, особенно в части редкостного отсутствия чувства самосохранения и здравого смысла у главного героя, то по композиции все вполне гладко — через тернии к звёздам, причем Вулф так красиво вывел эту «композицию», что фраза соответствует ей практически буквально.

А вот по содержанию, несмотря на всю зрелищность описаний, есть серьезное недоверие. Относительно вездесущей мстительницы, возможности которой явно не меньше, чем у самого автарха, можно сказать, что она тот самый «бог из машины», само наличие которого характеризует несовершенство труда литератора.

Асцианская система управления автором также построена на парадоксе — полное отсутствие свободной мысли коррелирует со значительным техническим уровнем развития — летающие боевые машины, портативное и тяжёлое энергетическое оружие, которому противостоит противник, чье «вундерваффе» — с детства откормленные мёдом женщины -наездницы на длиннорогих быках! Вообще описание битвы Вулфом — это реальная феерия! Пики против энергетических ружей, всадники с саблями против ВВС и орудий, стреляющих молниями, дикари в шкурах с копьями и ножами против пехоты с портативными огнеметами, про боевых быков уже говорилось. При таком раскладе неудивительно, что побеждает, понятно, высокий моральный дух воинов Содружества, что прямо противоречит тезису Энгельса, что исход сражений решает уровень техники. В общем, фантастика бывает научная, бывает не совсем, а бывает сказка.

Тем не менее, сказка у Джина Вулфа, хотя и явная ложь, но получилась увлекательной, примерно на том же уровне, как и байка Остапа Бендера о межпланетном шахматном турнире, вот что значит мастерство рассказчика!

Если отнестись к этому творению, как к сказке, то есть, некритично, то она действительно вызывает восхищение.

На американском форуме любят обсуждать тему не заслуживающего доверия повествователя у Вулфа — и правда, интересно подумать, где ГГ врет —

кое-где врет точно...