Джин Вулф «Звукозапись»

Герой рассказа имеет в своем арсенале одну грампластинку, которую он еще ни разу не слушал. Почему? Да потому что история ее покупки оказалась настолько неприятной, что оставила в душе ребенка неизгладимый след. Не секрет, что в детстве мы все ведем себя глупо и беззаботно. На то оно и детство, чтобы учиться на собственных шишках. Хорошо еще, если шишки эти растут на лбу, а не где-то в глубинах души! В последнем случае человек заработает себе не только неприятное воспоминание, но и психологический комплекс на всю оставшуюся жизнь. А значит, и сама жизнь не будет его радовать в полной мере. Именно это и случилось с мальчиком из рассказа Вулфа: целых 50 лет он был несчастен из-за той покупки, которая по идее должна была сделать его счастливым. Такой вот парадокс: хотел как лучше, а получилось — как всегда...

-------------

РЕЗЮМЕ: история одной покупки, которая сделала человека несчастным на целых 50 лет. Мораль: радость и удовлетворение приносит только тот подарок, который подходит вам не только по характеру, но и по времени.

Философский скорее сюжет , который у каждого из нас был в жизни. Провожая на тот свет родных и близких, задумываешься всегда о бытии, о смерти, что ты живешь не вечно и скоро придет и твой черёд, главное прожить с пользой жизнь.

Маленький рассказ в стиле Стивена Кинга. Для Кинга было бы забавно, для Вулфа -- слишком мелкий пилотаж.