Джонатан Стрэн «Край бесконечности»

Прежде всего хочу сказать о предисловии, в рамках которого составитель сборника Джонатан Стрэн проходит быстрый экскурс по основным вехам развития жанра. Какой была фантастика в начале минувшего века? О чём мечтали и чего боялись фантасты до, во время и после Второй Мировой войны? Какие утопии и антиутопии рождались во времена так называемой холодной войны? И что, наконец, стало с фантастикой в современном мире победившего капитализма?

С какой стати я обозреваю предисловие вместо того, чтобы говорить о сборнике в целом или о зацепивших меня рассказах? Дело в том, что на одной из страниц Стрэн упоминает в том числе о событиях, ставших символами этапов освоения человечеством космоса. Символов оказалось прямо скажем немного, всего каких-то шесть штук, но проблема на самом деле не в числах...

Проблема в том, что, судя по одной скромной строчке, сначала в космос был отправлен тот самый, легендарный первый спутник, затем ракета вознесла на орбиту собаку Лайку, после чего бывший с составе миссии «Аполлон – 11» Нил Армстронг сделал свой знаменитый маленький и одновременно огромный шаг из лунного модуля на лунную пыль, а потом научная мысль отправила на орбиту Земли космическую станцию “SkyLab”, вслед за которой свой след в истории оставил улетевший в дальний путь в один конец «Вояджер».

Кхм, мне кажется или в этой строчке кого-то не хватает? Может быть, я начитался неправильных книжек, но я что-то туманно припоминаю про одного парня из земли смоленской, который 12 апреля 1961 взял, да и взлетел в тесной капсуле выше птиц, облаков и воздушных шаров, выше всех посланных до этого дня в небо конструкций тяжелее воздуха, то есть совершил первый в истории не только СССР, но и всего человечества полёт в космическое пространство.

И нет, дело здесь вовсе не в каком-либо патриотизме, а в объективности. Потому что есть исторический факт и не простой, а с фундаментальным для освоения космоса значением. А факт, как говорил один мистический персонаж, это самая упрямая вещь. Тем более, что мы говорим не про подвиг одиночки, не про достижение идейной группы или государства, а о достижениях человечества! Кроме того, выбранные Джонатаном Стрэном вехи вызывают сомнения и даже подозрения, потому что в своём обращении к читателю составитель увековечил советский аппарат и советскую собаку, умолчав про советского человека. Ай, некрасиво!

Впрочем, хватит про историю, которая то и дело сплетается с политикой. Возвращаемся к сборнику и... спотыкаемся с первым же рассказом 'Рыба — дурёха, подавшаяся в суши» от известной поклонникам киберпанка Пэт Кэдиган. Что ж ты, Странник, не с той ноги встал? Или ты свои претензии хоть как-нибудь аргументировать можешь?

Аргументировать? ОК. Вы встречали когда-нибудь рассказы, повести или даже романы с повышенным содержанием совершенно непонятных, выдуманных автором на ходу странных слов, которые, как подразумевается, обозначают всякое инопланетное? Умах сошёл с ырывгхи, распрямил умгу, а затем вошёл в афарах, чтобы совершить ийакламанаурикатах. Оригинально? Мощно? Фантастично? Глупо! И это не только моё мнение, но и известного фантаста Сергея Лукьяненко, который несколько лет назад писал в своём блоге на LiveJournal о том, что фантастика, которая пытается поразить читателя обилием абракадабры — это не фантастика, а бросающая тень на любой жанр и саму себя графомания.

Картина становится ещё более прискорбной, потому что история про рыбу — дурёху написана... немножечко языком быдла. Не то что бы я зазнавшийся ценитель прекрасного, но лично мне было неприятно читать текст с кучей слов от балды, да ещё словно бы написанный личностью, имеющей за плечами образование в пять или максимум семь классов, после которых личность почти всё успешно перезабыла, чтобы без заморочек запаковывать товары на складе или с мужиками ящики грузить.

И это самый первый рассказ сборника! Рассказ, который должен задавать тон, настроение, чтобы подать читателю фантастику вообще и современную фантастику в частности с лучшей стороны независимо от того, насколько взявший книгу в руки человек знаком с жанром! Да, в конце концов, кусочек из жизни странной и непонятной «Рыбы — дурёхи» оказался совсем не бессмысленным и даже тот самый язык невежды вполне себе органично и логично вписался в повествование. Только вот прежде, чем я добрался до сути, я не раз и не два думал о том, чтобы перескочить на второй или третий рассказ, а то и вовсе оставить сборник непрочитанным, внести его в черный список, освободив драгоценное время для других, гораздо более достойных примеров современной фантастики и фантастики вообще.

А знаете, что самое обидное? Вслед за противоречивым первым рассказом мы отправляемся в «Глубины неба» с Элизабет Бир и... в этом путешествии всё так хорошо, как только может быть вообще! Я не шучу. История о контакте человеческой экспедиции с народом, живущим в облаках атмосферы Юпитера, пусть и незамысловата, но, действительно, оригинальна, концептуальна, да ещё и написана без эксплуатации просторечий. Поэтому пусть я и ужасно субъективен, но была бы моя воля первой в «Краю бесконечности» мы бы встретили именно Элизабет Бир, после чего мы бы получили возможность оценить спорный стиль Пэт Кэдиган и так далее.

Всё! Не буду больше развозить с оценкой творчества каждого из включенных в сборник авторов. Потому что не хочу писать безумных размеров обзор. А ещё, потому что помимо «Глубин неба» из тринадцати рассказов мне понравилась буквально пара-тройка и не более того. И нет, дело не в том, что всё плохо, а во вкусовщине. Потому что весь этот текст в каком-то смысле нытьё ретрограда о том, то раньше было лучше! :)

В предисловии составитель говорит в том числе о том, что сборник воплотил в себе суть настоящего времени, современного мира, который по-прежнему мечтает о почти невозможном, но при этом не позволяет своим фантазиям терять берега. Потому что со времён одновременно сладких и ужасных грёз о полётах из пушки на Луну, о марсианских каналах и о вторжении треножников с той же самой красной планеты на третьей планете от Солнца прошло полтора с хвостом века!

С тех пор мы оставили за плечами противоборство зовущих вперёд утопий и пробирающих до дрожи антиутопий. Вместе с космооперой мы улетали в неизведанные дали и смело шли туда, куда не ступала нога человека, но потом вернулись со звёзд, чтобы посмотреть на жанр фантастики глазами уже не подростка, а практичного, взрослого человека эпохи глобального рынка.

«Бывает, за самопознание приходится платить высокую цену – молодежь познает себя в спешке. Зрелые мужчины учатся на своем опыте.» (с)

«Научно-фантастическое сообщество – в чем-то нездоровая субкультура. Она слишком одержима собственной гибелью и концом издания научной фантастики. Настолько одержима, что почитает за честь с монотонной регулярностью докладывать, что она умирает, скоро умрет или вообще уже давным-давно скончалась.» (с)

Вы ведь в курсе, что после много миллиардных затрат на космическую гонку воззвание Циолковского признано бесперспективным и убыточным? Нам по прежнему тесна земная колыбель, но блеском звёзд мы уже переболели. Нет и не может быть никакого смысла в затратах на космические старты, если вложенное в них добро не вернется в карманы вкладчиков сторицей. Космос обязан приносить доход! Поэтому нам ничего не остаётся, кроме как колонизировать планеты вокруг Солнца, превратив бесполезную помойку пояса астероидов во что-то полезное.

Вот как-то так вам нужно будет настроить себя после предисловия. Потому что «Край бесконечности» — это фантастика Солнечной системы и ничего более. Вы можете прочитать все от корки до корки, но всё равно не найдёте рассказа, действие которого происходило бы на поверхности, в морях и океанах или в пределах атмосферы планеты Земля. О межзвездных далях, межгалактических путешествиях и о параллельных мирах я вообще молчу!

Плохо это или хорошо? Не могу сказать, потому что вы и сами понимаете насколько здесь важны личные предпочтения. Мне, как поклоннику так называемого «Золотого века» фантастики, сборник не понравился, потому что я в принципе недолюбливаю sci fi про Солнечную систему. Конечно, я знаю о по-настоящему оригинальных мощных сюжетах вроде «Космической одиссеи» Артура Кларка, но по другую сторону баррикад полным-полно фильмов, сериалов и книг, посвящённых приевшимся политическим и коммерческим интригам с переходом к войне только на фоне не земных пейзажей, а декораций Меркурия, Марса, хаоса астероидов и Юпитера с Сатурном.

Если вам эта тема интересна, все хорошо. Пусть сборник и называется «Край бесконечности», космический бизнес и борьба колоний за свободу постоянно, если не на первом, то на втором плане или, по крайней мере, проходят фоном, но все равно присутствуют. Исключения есть, но их раз, два и обчелся.

Другая проблема сборника состоит в том, что он то и дело сваливается в такую манеру рассказа, при которой вообще непонятно что, где и с кем происходит. Читаешь вроде бы научную фантастику, а ощущение такое, словно взял в руки книгу, авторы которой вдохновлялись «Алисой в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. В принципе, я уважаю и даже люблю сюжеты, в которых всё вроде бы понятно, но в тоже время ничего непонятно до самых последних строчек. Вот только здесь такого по исключительно субъективным ощущениям слишком много!

И вот только на свободном от приземленных амбиций, интриг и не столько фантастической, сколько сказочной фантасмагории происходит открытие неизвестных форм жизни и контакт с инопланетным разумом. Здесь же на голой каменной равнине Марса и на безжизненной поверхности астероидов человек создаёт красоту, которой суждено пережить своего создателя. И это не просто хорошо, а здорово, великолепно и прекрасно, но мало! Или в самый раз. Это уж как посмотреть.

«Голая геология, лишенная для человека малейшего смысла. Вот зачем нужны скульптуры, решила Мэй. Попытка придать человечность нечеловеческому.» (с)

В основном меня, к сожалению, терзала скука и лишь местами возникал кое-какой интерес. Пару рассказов я прочитал пусть и не с отвращением, но с неприязнью. Ну вот не зашло мне и всё тут!

С другой стороны я всё-таки хочу отдать сборнику должное. Потому что как бы я там не представлял идеальную фантастику, рассказы собирались явно не ради моих хотелок, а затем, чтобы продемонстрировать срез научной фантастики новейшего времени и вот с этой стороны я ничего плохого про сборник не скажу, потому что в этом моём осуждении не будет ровным счётом никакого смысла.

Вот на этой ноте я сейчас пишу эти последние строчки, чтобы оставить вас, наконец, в покое до следующего обзора. На очереди оригинальный, но по ряду причин спорный роман, в котором фантастика контакта сплетается с экологическим воззванием.

Космическая одиссея 2012 года, или почувствуй себя Станиславом Лемом

«Край бесконечности» — антология современной (год издания: 2012) англоязычной фантастики, тематически посвящённая освоению космоса в пределах Солнечной системы. Издательская аннотация обещает возрождение оптимистического духа НФ Золотого века. И воскрешение происходит, пусть, может быть, не всегда в анонсированном ключе.

В 1970 году замечательный польский писатель Станислав Лем опубликовал результат десятилетий мучений над преимущественно англоязычной фантастикой Золотого и Серебряного века (от Азимова и Хайнлайна до Сильверберга и Муркока). Я про двухтомную монографию «Фантастика и футурология» — фундаментальный литературно-критический труд. Вердикт мэтра звучал тогда печально, хоть и с некоторыми крайне значительными исключениями.

При чтении данной антологии «ФиФ» Лема почти не терялась из оперативной памяти. Уж больно много параллелей, и сколь же богатый, как наверняка выразился бы Лем, «материал для компаративистики».

Но обо всём по порядку.

Антология весьма неровная и по качеству рассказов, и по именам участников. Вниманию читателя предлагаются и произведения мэтров ещё киберпанковой волны 80-х (Брюс Стерлинг, Пэт Кэдиган), и творцов «новой космооперы» (Аластер Рейнольдс), и совсем недавних сенсаций на сайфайном небосклоне (Джеймс С. А. Кори, Ханну Райаниеми). Совершенно разный подход и к конструированию произведений, и к раскрытию темы.

Про вступление составителя – Джонатана Стрэна – много говорить не буду. Это небольшой и довольно обтекаемый, в меру остроумный, но в целом ограничивающийся общими словами и далёкий от проницательной аналитики текст. Ну, просто вступление.

«Рыбёха-дурёха, подавшаяся в суши» Пэт Кэдиган – напористый и бойкий текст опытного и титулованного писателя. Нечто про сосуществование в системе Юпитера людей-колонистов и постчеловеческих модификантов, приспособленных к жизни в невесомости. Рассказ интересен прежде всего стилистически. Написано живо, разговорно, текст полон жаргона и распускается целым букетом остроумных неологизмов. Сюжетно и тематически ничего, в общем-то, нового. Очень напоминает «Схизматрицу» того же Стерлинга, только с ещё большим киберпанковским задором и бесшабашностью. Модель взаимоотношений постхьюманов и людей, правда, слишком уж явно списана с историй расовой сегрегации и социальных трений жителей афроамериканских гетто с европейским большинством. Однопараметрическая замена, сказал бы, наверное, Лем. Произведение прямолинейно воспроизводит исторически известные примеры в совершенно неподходящем контексте, что редуцирует проблематику к чему-то, вовсе не связанному с космосом, спутниками Юпитера и колонизацией газовых гигантов.

Впрочем, всё равно забавно. Прикольно.

«В глубинах неба» Элизабет Бир – пожалуй, один из наиболее близких к стандартам НФ «Золотого века» рассказ сборника, и в целом удачный. История первого контакта с обитателями атмосферы газового гиганта, поданная глазами представителя как раз нечеловеческой расы. Интересное описание ксенобиологических и социальных особенностей «чужаков», впрочем, несколько облегчённое некоторыми антропоцентрическими условностями, «универсальным переводчиком» и прочими классическими приёмами. Своего рода упражнение в «конструировании разумности», этюд на заданную тему. Напоминает рассказы Артура Кларка, вроде «Встречи с медузой» или «Второго рассвета».

Написано ровно, непретенциозно, ясно, в целом практично, но не без доли поэтичности. Некоторые описания, метафоры и подход к созданию имён «чужих», кажется, отсылают к скальдической манере скандинавских саг.

Особо интересных выводов из повествования сделать не получается, но и о прочтении не жалеешь.

«Двигатель» Джеймса С. А. Кори (псевдоним тандема авторов – Дэниэла Абрахама и Тая Фрэнка) – мастеровито выполненный сплав «производственной истории» из анналов освоения Марса и трогательной, даже трагичной любовной истории. В принципе, в наличии приметы современной манеры написания НФ – акцент на проработку персонажей, крепкая литературность текста, в то же время некоторые технические подробности намеренно усечены, что «смягчает» текст, делает фантастическую составляющую «гуманитарнее» и доступнее. Так, одна из центральных линий повествования – конструирование и испытание нового типа двигателя, значительно повышающего эффективность расходования реактивной массы и ускоряющего межпланетные перелёты; однако за весь рассказ невозможно догадаться о, собственно, типе двигателя: ионный он там, ядерный, на распаде или синтезе и т.д. пр. Нечто, трудно представимое для научной фантастики «Золотого века». С другой стороны, очень толковый разбор технологически обусловленных нюансов межпланетной политики, реалистичное описание происходящего на борту сильно ускоряющегося космолёта и пр., так что и проработка матчасти, в общем, пристойная. К тому же, следует учитывать: рассказ – приквел масштабного цикла романов тех же авторов под названием «Пространство», потому некоторая «недопрописанность» реалий вполне естественна.

В целом, написано толково, эмоционально «цепляюще», удивляться, что то же «Пространство» удостоилось недавно сериальной экранизации, не приходится, — авторы свою работу знают. Не шедевр, но очень крепкое произведение.

«Дорога на ССП» Сандры Макдональд и Стивена Кови. Рассказ начинается как джеклондоновская история о покорении Севера, перенесённая на спутник Юпитера Европу и в не очень далёкое будущее. Яростный, финансово и эмоционально замотивированный герой, опасная авантюра, коварные препоны людей и Природы, смертельная опасность… Потом богом из рояля вылезают внеземные формы жизни, чтобы озолотить героев и обрушить историю в нелогичный китчевый хеппи-энд. Необходимо упомянуть, что для вящей экстравагантности почти все действующие лица – почему-то выходцы из Юго-Восточной Азии.

Наверное, всё это писалось с иронией над классической НФ, с попыткой стилизации и литературной игры. Но текст довольно блёклый, персонажи схематичны, и рассказ в итоге весьма слаб.

Рассказ абсолютно не известного мне автора Джона Барнса «Быстро, как сон, мимолётно, как вдох» — один из приятных сюрпризов сборника. Короткая и на первый взгляд простая история. Фабульно – почти мелодраматическая лавстори о «трудных отношениях». Но одновременно – монолог искусственного (сверх-)интеллекта, не столь уж редкий субжанр в НФ, однако невероятно сложный в плане достижения правдоподобности. Настолько, что, по мнению Вернора Винджа, невозможный вообще; по Юдковскому, возможный только с массой оговорок; из признанных же удачных образцов навскидку вспоминается только Лемовский «Голем XIV». Автору счастливо удаётся избегнуть ловушек простых решений. ИИ-рассказчик выполняет в описываемом мире роль «универсального психолога», но это не просто калька с психолога-человека, только «очень умного». Наоборот, взаимосвязи причудливо закольцованы.

Один из героев по долгу службы обучает промышленных роботов, перетасовывая их навыки, умения и ситуации, в которые те попадают. По его мнению, обучающиеся машины — ничего сложного, просто имитации целей, стремлений, чувств. Пока те неожиданно не пытаются сыграть на эмоциях самого героя.

И рассказчик-ИИ, в числе подопечных которого герой, тоже вроде бы ещё одна искусственная нейронная сетка, просто большая, мощная, обученная анализу взаимоотношений и психологических реакций на всём массиве человеческой культуры и истории. Примерно как промышленные роботы. Только имитация.

Но не занимается ли тем же самым ИИ-психолог по отношению к людям и их мышлению: тасует, модифицирует, обучает? И что имитация, игра, притворство, а что – реальное чувство? Где же грань?

Сюжетный поворот в концовке напоминает картинки Баттлерианского джихада из «Дюны» Фрэнка Герберта или антироботической истерии из цикла об Элайдже Бейли Азимова. Но шаблончик уже не в силах повредить произведению: мелодрама уверенно избавляется от первых четырёх букв, исполняется внутренней трагичности существования, и вот читатель уже не в силах отказать в возможности чувствовать существу сугубо не человеческому.

Мастерски написанная короткая история, сдержанно поэтичная, куда умещаются любовь, обман, бессмертие и искусственный разум. Умещаются оригинально и органично.

Просто отлично!

Правда, к теме антологии рассказ относится посредственно, но подобную вещь нельзя было не включить.

«Последнее Рождество Мэйси Минно на Дионе, гонки по кольцам Сатурна, Лужайка Скрипача и сад старого гончара». Пол Макоули со своим рассказом, пожалуй, ярче всех авторов антологии демонстрирует смещение фокуса современной повествовательной манеры в НФ на психологию персонажей и общую литературность текста. Эрудиция автора, впрочем, по-прежнему значит много, главная «изюминка» рассказа связана со вполне добросовестным научным фантастическим допущением, что безусловно выводит ситуацию из рамок обычной бытовой истории. Повествование неяркое, скорее созерцательно-атмосферное, абсолютно человеческая вроде бы история потери трансформируется в полуэссе о поисках смысла жизни в новых и, казалось бы, совершенно нечеловекоразмерных условиях космоса. Некоторые психологические наблюдения, особенно насчёт возможных мотивов космической экспансии, освоения новых «земель», нетривиальны, интересны и потому ценны.

Хороший рассказ.

«Техника безопасности» Кристин Кэтрин Раш – ещё одна простая перестановка. Почти дословный перенос очевидного бытового сюжета из трудовых будней экзаменаторов автовождения в ближний космос. Замена автомобиля на космолёт несколько повышает ставки и цену ошибки, однако ничего качественно нового в ситуацию не привносит. Причём само предположение о схожести испытаний на управление космолётом с автоэкзаменами выглядит довольно абсурдно, само собой. Игра на сенсационном сюжете ради локального эмоционального, прежде всего юмористического эффекта. «Женщина за рулём чуть не уничтожила космическую станцию!» — отличный заголовок для ежедневной газеты.)

Космос решительно ни при чём.

«Камни, Прутья, Солома» Гвинет Джонс – действительно хороший НФ-рассказ об автоматизированном дистанционном исследовании Солнечной системы. Тема «телепутов» абсолютно не новая, но для сборника оригинальная – больше никто из авторов «безлюдное» освоение космоса не рассматривает. Нетривиально вплетена тема ИИ, несколько интересных психологических наблюдений. Большего вроде и не скажешь, во избежание спойлеров, но рассказ хорош.

«Тихея и муравьи» Ханну Райаниеми – забавная и мрачноватая НФ-фантазия, абсолютно в духе автора «Квантового вора», отсылающая разом к «Волшебнику страны Оз», «Алисе» Кэрролла и даже Фрэнку Герберту, и напоминает по смелому словотворчеству и искусной стилизации «Сказки роботов» Лема. Впрочем, причудливая фантасмагоричность украшает не слишком новый сюжет о ксенофобии человечества к постчеловечеству, а также историю взросления и обретения себя. Абсолютно не значит, что рассказ плох, просто финский Повелитель Матана (Райаниеми – матфизик со степенью в области теории струн) явно способен на много большее. Тем более, что ярчайшие находки рассказа, вроде внешней памяти и независимо от сознания и человеческого мышления существующих мемов-архетипов, куда ярче обыграны в его же крупной форме, где и проблемное содержание не в пример нетривиальнее.

Впрочем, перед нами оригинальный, атмосферный, добросовестно написанный рассказ, яркий представитель современной экспериментирующей постмодернистской фантастики.

«Обелиск» Стивена Бакстера, как и «В глубинах неба», очень классично звучащее произведение, но скорее в худшем смысле слова. Схематичная, умещающая десятилетия сюжетного времени в пару десятков страниц производственная история освоения Марса, к которой суровыми нитками, будто для виду, пришита драма столкновения героического первопроходчества и преобразовательства с человечностью. Притом собственно научно-фантастическая сторона произведения, которая автору явно интереснее и важнее, не предлагает, в общем-то, ничего существенно нового. Пределы прочности конструкционных материалов, вроде кирпичной кладки или железобетонного каркаса, увеличенные низкой гравитацией Марса, позволяют развить особую циклопическую архитектуру и мобилизовать население на стахановские темпы строительства промышленности. Вдохновляющий и невероятно оригинальный сюжетец, не правда ли? :)

Написано сухо, невыразительно, временами неуклюже. Попытки внести этнический колорит, отсылки к китайской культуре и мифологии ходульны и едва ли работают на произведение как задумано. Намеченное противостояние, довольно карикатурное, восточного коллективизма и западного индивидуализма, «не играет», будто добавлено для галочки.

Слабый рассказ именитого автора.

Аластер Рейнольдс, «Тщеславие».

Всё же уровень Рейнольдса замечаешь сразу. Малая проза валлийского астронома лишена спорных мест его крупной формы (и отличная концовка на месте, и диалоги живы и харАктерны), но сохраняет все фирменные достоинства. Безукоризненная эрудиция, завораживающе кинематографичная подача самых головоломных научных концептов, отличное чувство настроения, атмосферы при конструировании мрачноватых, но сложных и притягивающих внимание миров будущего.

Кроме того, в этом рассказе, посвящённом изобразительному искусству космического грядущего, особенно ярко раскрывается эстетическое и художественное чутьё Рейнольдса. Описанный творческий акт впечатляет и сам по себе. Эффектный переход классического ренессансного образа в новое, существенно технологичное, астроинженерное искусство производит похожий эффект на сцены из «Схизматрицы» Стерлинга, где главного героя, двухсотлетнего трансчеловека, разбирает истерический смех при взгляде на торжественные портреты «древних» и «мудрых» основателей родной космической колонии. Или на тот момент из «Призрака в доспехах», где пулемётная очередь шагающего танка в битве с постчеловеческим киборгом рассекает рельефное изображение эволюционного древа, увенчанного гоминидами. Рейнольдс очень тонко умеет поймать и воспроизвести этот мрачноватый киберпанковский дух Великого Нового, взламывающий изнутри глубинные естественные основы человеческого порядка.

Притом, персонажи Рейнольдса остаются психологически достоверными, живыми, яркими, что, честно говоря, не всегда удаётся британцу на все сто.

Великолепный рассказ.

«Право на воду» Ан Овомойела – ещё одна производственная история, на сей раз про космические станции околоземного пространства в условиях жёсткого водного кризиса – в мире, где вода не только важнейший жизненный ресурс колонистов, но и источник реактивного топлива для межпланетных перелётов. Толковая, технически грамотная, психологически вменяемо разыгранная партия о взаимовыручке и толкающем прогресс мечтательстве.

«Пик Вечного Света» Брюса Стерлинга блистает в сборнике в полном согласии с названием. Фонтанирующая стилистической изобретательностью и тонкой иронией умная история об отношениях полов, синтетической культуре и… перспективах колонизации Солнца. Всё же Стерлинг редчайший мастер, способный органично сочетать несочетаемое и затрагивать в произведении почти несовместимые вопросы.

Разные темы, идеи и общественные структуры вложены в коротком рассказе, как упомянутые в тексте разные уровни упорядоченности Вселенной. От ироничного вступления, где в описании общества меркурианских колонистов причудливо сталкиваются случайные формы организации искусственного, созданного с нуля социума и «вечные» проблемы человеческого сосуществования, Председатель Брюс ничтоже сумняшеся переходит к серьёзному обсуждению проблем космической экспансии, сопутствующей им идеологии и началам философии сложности, синергетики и экстропианства. Извечный интерес Стерлинга к экзотическим культурам накладывается на поток стилистических находок с изумительно метким словотворчеством под стать «Кибериаде» Лема. Произведение хочется просто разобрать на цитаты.

Рассказ – подлинная жемчужина «Края бесконечности».

Раздел «Об авторах» добавляет много интересной информации и представляет своего рода «социальный срез» современного писательского НФ-сообщества. Как и во времена «Фантастики и футурологии» Лема, англоязычные фантасты пишут en masse романов по 5 в год, зачастую работают не только в фантастике, но скитаются, по призванию или заработка ради, между жанрами: фантастика, фэнтези, подростковая приключенческая литература, детективы, триллеры, даже романтическая литература. Впрочем, необходимо заметить, что явно сформировалась целая когорта менее «торопливых» в создании произведений авторов, пишущих прежде всего то, что реально интересно им самим в художественном смысле. В 60-70-е подобная страта была, по Лему, пренебрежимо малой. Причём представлена эта стратегия творчества среди всех поколений участников антологии: от мэтров 80-х (Пэт Кэдиган, Брюс Стерлинг), до авторов, вышедших на первый план в 00-х или 10-х (Аластер Рейнольдс, Ханну Райаниеми).

И, конечно, краткая биография Брюса Стерлинга блистательно написана сама по себе. :))

В целом, антология демонстрирует весьма неплохой средний уровень, и думается, что, будучи рассмотренной в духе «Фантастики и футурологии», получила бы несколько меньше разгромных отзывов на единицу художественного текста, чем можно встретить в этой книге на многие другие сборники.

Англоязычная НФ определённо демонстрирует уже долговременный рост интереса к литературности текстов, и что особенно приятно – не в слепом подражании мэйнстриму и «большой» литературе, как подчас бывало с фантастикой «новой волны» 60-70-х. Научная эрудиция и техническая грамотность авторов по-прежнему в цене, и оригинальные находки в области идей встречаются не так уж редко. Впрочем, признаюсь, надеялся на несколько большее.

Нельзя сказать, что антология очень уж цельна как тематическая подборка. Да, у многих авторов прослеживается довольно когерентное общее видение будущей колонизации ближнего космоса и поднимаемой ею центральной проблематики. И произведения этих авторов подобраны с умом, дополняя друг друга. Однако, много, с одной стороны, пустых и «халявных» произведений. С другой же стороны, — те редкие произведения, что ставят наиболее оригинальные вопросы и предлагают наиболее интересные ответы (рассказы Барнса, Рейнольдса, Райаниеми, Джонс, Стерлинга) зачастую скорее выбиваются из общей тональности сборника, да и из его темы, а не задают антологии тон.

В общем, антология в восторг не приводит, но хорошей литературы здесь хватает, и в качестве информационной сводки о положении на западных НФ-фронтах тоже крайне интересна.

«Конец надеждам о золотом веке!» (Deus Ex: Mankind Divided)

Твердая научная фантастика – жанр не самый простой, а поэтому нынче несколько уступающий многим коллегам в популярности. И поэтому уж который год кипят споры, мертва ли она, а если мертва, то насколько и как же ее реанимировать (лично я считаю, что у нее все в порядке, пусть и не замечательно). Но порой создается впечатление, что всяческие «реаниматоры» скорее сами пытаются таки уложить предмет своего обожания в гробик и еще пару гвоздиков туда забить, выпуская весьма проходные вещи, которые навряд ли способны привлечь новую аудиторию или удивить старую.. Благими намерениями…

Но что-то я отвлекся, давайте обратим внимание на сам сборник. Ни в коем случае не хочу сказать, что он плохой. Скорее, он просто никакой. Начинается все с сумбурного вступления, ну да ладно, некоторые вообще эти самые вступления не читают. А вот с первым рассказом уже все достаточно плохо. Старт сборника должен задавать определенное настроение и подвигать читать дальше, с чем «Рыбеха-дуреха…» справляется мягко говоря не ахти. Сумбурное повествования с кучей выдуманных терминов и сленга, да еще и от первого лица – явно не самое хорошее начало, очередная демиург видать снова забыла о том, что писать понятно и интересно надо и немного для читателя, а не только для себя любимой. Далее следует «В глубинах неба» — просто добротный рассказ, «Двигатель» — просто произведение, примыкающее к целому циклу со всеми вытекающими… Далее снова идут не особо запоминающиеся рассказы плюс еще один образчик сумбура под названием «Тихея и муравьи». В целом же все вышло как-то серо и без огонька. Кто-то может подумать, что сама тема сборника, ограничивающая произведения лишь солнечной системой, не дает простора для размаха и оригинальности, но по сути и на такой базе можно много чего навернуть, было бы желание (помниться авторы Eclipse Phase ака «Инкубационный период» чем только эту самую систему не заполнили…)

По итогу имеем достаточно проходной сборник, за которым скажем можно скоротать поездку в поезде, но содержание конкретных вещей из него вполне возможно выветрится из вашей памяти вскоре после окончания этой самой поездки.

Очередная серенькая никчемная антология с претензиями на нахождение в «лучших». И вроде бы имена внутри солидные, заслуженные, кто-то уже даже в классиках числится, а вот сами тексты производят впечатление «лишь бы отвязались с договором и заплатили гонорар». Даже глубоко уважаемые мною Бакстер и Стерлинг сочинили малозначительные безделушки, без особого смысла и логики. Хотя Бакстера оправдывает слегка, что его рассказ это часть неизвестного у нас цикла «Proxima». Возможно, в последовательном виде чтение этой серии рассказов производит другое впечатление.

Из всего сборника могу выделить только Кэдиган и Бир, которые действительно порадовали нестандартными формулами контакта и странными псевдочеловеческим гибридами в космосе далекого будущего. Все остальное крепко, профессионально (владение словом у авторов сборника не отнять), но абсолютно бездушно. Много умных слов, много технических терминов вероятного будущего и жаргонных выражений из языков общения этих социумов, но чувства правдоподобия и интереса это не вызывает.

Нашим стенающим по погибшей под натиском попаданцев и похотливых ведьмочек российской нф читать обязательно. В западной фантастике ведь нет вала и мусора, и издатели не продвигают такие сишные тексты, как у нас, да. Хотя мне достаточно почитать здешние списки новинок иностранной фантастики, где у двух третей сноска в конце «volume 3, volume 5, volume 1 (это вообще интересно, автор заранее настраивается доить читателей до конца)», чтоб понять — пустышек и проектной дряни там вагон, в процентном отношении соответствующий нашему. А для меня и то, и это одинаково плохо. Только от наших Щепетнова и прочих изначально ничего положительного не ждешь, а, оказывается, и там наполнение халтура. Старджон то не дурак был, когда свой принцип формулировал.

Времена, когда практически каждый межавторский сборник становился приятным открытием, давно прошли. Кризис идей, кризис воплощения и новых форм выражения это проблема не только Голливуда. Приходится брать если не фантазией, то вычурностью лингвистики наподобие «-Ты программа, цифровой код — ритуально напомнила себе она» либо же технической частью.

Это уже вторая подряд антология, которую жутко скучно читать. Прям вот до зевоты. До этого был первый том в серии «Фантастика и современность», где матерые западные беллетристы, авторы «романов-сенсаций» и прочих завлекушек для простого читателя, пытались изобразить нечто новое в описании апокалипсиса, но получилось крайне уныло. С «Краем бесконечности» дело обстоит получше, конечно, но не намного.

Это ещё не кризис жанра, но что-то близкое — неспособность заинтересовать своим творчеством. Напоминает смерть хеви-метала в начале 90-х, когда вдруг все рухнуло за пару лет буквально, и даже столпы жанра не могли похвастать вниманием публики к своим новым альбомам. Тогда на смену пришли новые виды музыки, захватившей залы и стадионы — грандж, ню-металл. Что ждёт нас сейчас, непонятно.

Стол у меня шатается на работе, чем бы подпереть?

Антология твердой научной фантастики, составленная Джонатаном Стрэном в 2012 году. Под обложкой сборника короткие рассказы известных фантастов: Аластера Рейнольдса, Джеймса Кори, Ханну Райаниеми, Брюса Стерлинга, Стивена Бакстера и др. Спектр тем сборника довольно обширен. Здесь и первый контакт с иной формой жизни, и искусственный интеллект, и освоение астероидов, и многое другое. Объединяет их только одно – тема космической экспансии нашей Солнечной системы.

Книгой я остался доволен, она заслуживает внимания. Понравилась и задумка составителя, и тематическая подборка рассказов. Также отмечу хорошее введение, оно с первых страниц задает тон антологии. Однако есть во всем этом и другая сторона. Произведения в сборнике разносторонние и не равноценны между собой – одни я читал с восхищением, другие пролистывал, просматривая по диагонали, но в целом после прочтения осталось приятное послевкусие.

Произведения, которые мне понравились и оставили приятное послевкусие от книги: В глубинах неба (Элизабет Бир), Двигатель (Д. Кори), Дорога на ССП (Сандра Макдональд, Стивен Кови), Тихея и муравьи (Ханну Райаниеми), Тщеславие (Аластер Рейнольдс).

Сложно сказать, жалел бы я о приобретении данной антологии, потрать я на неё свои кровно заработанные, =))) но учитывая, что книгу я получил в подарок, остался «Краем бесконечности» вполне доволен.

Аннотация и вступительная статья обещали истории о «мощнейших двигателях и маломерных судах, о крошечных колониях и накачанных воздухом пузырях, отправляющихся к Луне, к Марсу, сквозь пояс астероидов, мимо поражающего размерами Юпитера и дальше, в более отдаленные и холодные уголки космоса, <...> действие которых неизменно происходит в индустриальной и колонизированной Солнечной системе во времена, когда полеты к далеким звездам еще только маячат на горизонте, а жизнь существует пока только в самых теплых уголках близ нашей звезды, а также в самых холодных и удаленных точках нашей собственной планеты». Так вот, ожидания мои оправдались лишь отчасти. Сразу могу сказать, что по меньшей мере три рассказа — «В глубинах неба» Э.Бир, «Дорога на ССП» С.Макдональд и С.Кови и «Техника безопасности» К.К.Раш — притянуты к декорациям Солнечной системе буквально за уши. Это ни в коем случае не означает, что рассказы эти плохи сами по себе, речь идёт всего лишь о том, что истории эти вполне могли бы происходить и на небесных телах с вымышленными названиями, и ничего не потеряли бы от этого. Да и некоторые другие рассказы («Быстро, как сон; мимолётно, как вдох» Дж.Барнса, «Камни, Прутья, Солома» Г.Джонс или «Обелиск» С.Бакстера) больше сосредоточены на внутреннем мире героев, будь то люди или искусственные интеллекты, чем на проблемах освоения Солнечной системы или функционировании «новых форм общества». Я, опять же, не утверждаю, что это плохо, просто ожидал я — совсем другого.

По большому счёту, вопрос социальных и физических изменений, неизбежных при освоении других планет, подняли в своих рассказах только Пэт Кэдиган и Брюс Стерлинг. Хотя кому писать о постчеловечестве, как не одному из «пап киберпанка» и Кэдиган, которая всегда к движению была очень близка? ;-) Только вот рассказ Кэдиган оказался очень уж перегружен непонятными терминами и словами (низкий поклон за труды переводчику Николаю Караеву!), продираясь через которые, довольно сложно ухватить саму суть происходящего. За что только рассказ этот отхватил Хьюго, Локус, да ещё и японскую Премию Сэйун? Ну а у Брюса Стерлинга проблема (на мой взгляд) другого плана: его зарисовки возможного будущего и социальных моделей чудо как хороши, но забывает он придумывать для своих рассказов собственно сюжет — вот и в «Пике Вечного Света» дело обстоит именно таким образом.

Самым серьёзным разочарованием антологии стал рассказ Ханну Райаниеми «Тихея и муравьи». В очередной раз убедился, что совершенно не понимаю, о чём пытается рассказать данный автор в своих произведениях. И дело даже не в сложности для восприятия самого текста (ещё раз спасибо переводчику Николаю Караеву!), дело в том, что даже после двух прочтений я так и не смог понять, что именно хотел донести до читателя автор. Интуитивно понимаю, вроде, что это из разряда «историй о постсингулярности», но в общую картинку все эти Чан Э, Яшмовые Кролики, лунные человечки и Потайная Дверь, ведущая на Другую Луну, у меня лично так и не сложились. Наверное, просто «не мой» автор.

Дальше перейду к рассказам, которые понравились безоговорочно. Это и «Двигатель» Джеймса Кори, после которого так и хочется взяться за цикл «Пространство», к которому он относится; и «Тщеславие» Аластера Рейнольдса, повествующий о буднях резчиков астероидов; и неожиданно лиричный рассказ «Право на воду» существа по имени Ан Овомойела (из справки «Об авторах» выясняется, что это — «нейтрогендерный писатель», а я как-то не в курсе, что это значит), поднимающий вопросы осознания того, каким богатством в космосе может стать обычная вода... И, разумеется, самый шикарный, по моему мнению, рассказ антологии с длинным названием «Последнее Рождество Мэйси Минно на Дионе, гонки по кольцам Сатурна, Лужайка Скрипача и сад старого гончара» от Пола Дж.Макоули. Учитывая, что данный рассказ единственный из всей антологии получил от меня 9 баллов, на днях традиционно напишу на него отдельный отзыв. Здесь же скажу лишь, что именно таких рассказов я ждал от данной антологии — рассказов, в которых описана вся красота Солнечной системы и все те возможности для самореализации, которые она может подарить Человечеству.

Ну, а по поводу сумбурного «Вступления» от составителя я уже вчера в отзыве высказался! =)))

Подводя итог, могу сказать, что антология без сомнения заслуживает внимания. Даже рассказы, входящие в циклы (за авторством Дж.Кори, Р.Бакстера и П.Макоули), отлично воспринимаются сами по себе, как самодостаточные истории. Особенно хотелось бы отметить труд переводчиков, благодаря которым все произведения очень «гладко» читаются. Не скажу, что все рассказы оправдали мои ожидания, но соотношение «понравился/не понравился» однозначно в пользу первой категории.

По моему мнению, 8 баллов антология вполне заслуживает.

P.S. Условный цикл антологий «The Infinity Project» взял на заметку — вдруг АСТ решится издать ещё какую-либо из них?