Ричард Адамс «Майя»

24 декабря 2016 года умер Ричард Адамс, английский писатель. Я узнал об этом только следующей весной, случайно наткнувшись на короткую заметку на сайте «Известий». Для меня это оказалась очень грустная новость. Я был «знаком» с Адамсом с 1991 года, когда в перерыве между семестрами на первом курсе взял в библиотеке небесного цвета книгу со слегка эротической картинкой на обложке. Именно картинка сначала и привлекла моё внимание. Как выяснилось, сделанный выбор определил мою дальнейшую судьбу.

Я тогда ещё не говорил на английском языке в буквальном значении глагола «говорить». Я прочитал «Майю» (а это была «Майя»), поняв лишь общую сюжетную канву и уловив волшебную атмосферу произведения. Но эта книга заложила критически важную основу моего словарного запаса. Великолепный, несравненный английский язык Ричарда Адамса позволил мне впитать часть его света, усвоить его, как усваивают свет растения. И в дальнейшем изучении английского языка Ричард Адамс будто бы поддерживал меня и помогал мне.

Написана «Майя» замечательным, в моём понимании, образом, то есть со сложными, долгими предложениями, широчайшим вокабуляром, и представляет восхитительную смесь туго закрученного сюжета с авторскими рассуждениями на различные темы и красивым описаниями. В романе речь идёт о любви, предательстве и дружбе, войне и отваге, низости и благородстве, а также о том, что величие человеческого духа вызывает восхищение большее, чем внешний облик.

Любовь у Адамса – явление многогранное. Она горит для Майи и свечою в тёмном подвале, и яркой кометой в небе, сопровождая героиню на всём её опасном пути. Любовь заставляет перебарывать страх, встречать опасности лицом, любовь заставляет жертвовать, стоически принимать страдания. Любовь учит прощать. Она является мотором романа, и это мощнейший мотор, а иначе как бы сдвинул он с места и разогнал до высокой скорости огромную, более чем тысячестраничную махину? И любовь, конечно, побеждает ненависть.

Отмечу, что книга написана до того, как современный век наложил огромное количество ограничений на западных писателей. При разгуле толерантности, наблюдаемом нами сегодня, она никогда не была бы опубликована. Или автор вместе с издательством за неё были бы прокляты и растоптаны как медиа, так и публикой.

В 2013 году восхищение Ричардом Адамсом и потребность, почти болезненная, сделать что-то для спокойствия собственной души заставили меня за 8 месяцев и один день перевести «Майю» на русский язык. Это был тяжёлый труд, иногда изматывающий, иногда мучающий невозможностью достойно переломить авторский текст в перевод, но, в то же время, бесконечно радостный.

Я испытывал физическое наслаждение, работая с языком романа. «Майя» в моём переводе насчитывает 2 млн 600 тыс. знаков. Это много, очень много, но я помню каждый эпизод, любую из сцен. Разве что некоторые из них запомнились ярче, благодаря ключевому значению для произведения в целом. Я переводил книгу, сидя на круглой синей табуретке перед домашним компьютером, переводил в терминалах аэропортов, переводил в 4 утра на Подзаплотовском участке хакасского государственного заповедника, пока супруга пряталась в скрадке, чтобы сфотографировать брачные танцы тетеревов. Я, как в одной песне, переводил роман пьяный и голый, скорчившись на постели в гостиничном номере на какой-то бессчётной Парковой улице в Москве, я переводил её даже на работе, пусть и в нерабочее время. Поставив последнюю точку, я захотел то ли разрыдаться, то ли расхохотаться. Меня разрывала на части бушующая внутри эмоция.

Мой перевод прочитан только двумя людьми. Я вышел на литагента автора, получил разрешение на поиск русского издателя и даже начал писать синопсис. Однако написать синопсис для меня оказалось задачей труднее самого перевода. А потом я увидел, что книга вышла в переводе другого специалиста. Что же, мне было немного больно, но, во-первых, сам виноват, а, во-вторых, может быть, другой перевод гораздо сильнее моего. Хотя заставить себя прочесть его я не смог.

Ещё до начала работы я, зная концовку романа, думал: ну, зачем мистер Адамс даровал героине покой и простое домашнее счастье? Это означает конец, отсутствие продолжения, а мне хотелось ещё. Но потом я понял, насколько Ричард Адамс был прав. Всего должно быть в меру. Писатель не может быть конвейером. Библиография Адамса не очень длинна, но это библиография Мастера.

Ричард Адамс умер. Тем не менее, пробуждённые им к жизни миры пережили создателя и по-прежнему ждут гостей. Будем счастливы этим.

Хочу сразу сказать: этот роман, целиком посвященный размышлению о женской сущности и женской судьбе, крайне несовременен. Он вряд ли понравится тем, кто привык к головокружительному каскаду событий, когда затянутая в кожу полуголая красавица утверждает справедливость и наказывает злодеев с помощью кулака/меча/кинжала/яда/бластера. Он вряд ли понравится и любителям изощренных интриг в роскошных интерьерах дворцов властителей, эпических фэнтезийных битв или суровых военных будней. Разочарование может постигнуть также любителей пикантных подробностей жизни погрязшего в пороках общества. При этом буду справедлива, большая часть из перечисленного присутствует: и роскошные дворцы, и ночные оргии с прочими разнообразными пороками, и интриги , и заговоры, и военные будни с яростными схватками, и даже вершащая правосудие воительница. А еще божественное присутствие вместе с языческими ритуалами и множество других ярких деталей мира Бекланской империи, напоминающего Рим с его великолепием, пороками, победами и противоречиями.

Но все это великолепие, яркое, красочное, детально проработанное, о котором иной автор только мечтает для оживления своего мира, всего лишь фон, декорация для вполне обыденной и очень неторопливой истории. Всего лишь рассказа о жизни и взрослении юной девушки, о том, как девочка превращается в зрелую женщину, обретающую себя в бурлящем и вечно меняющемся мире.

В центре повествования — жизнь красавицы Маий. И стоит отметить ее судьба повторяет жизнь миллионов женщин, которые уже жили, живут сейчас и которым еще предстоит родиться. И этапы этой жизни не зависят от времени и места.

Все мы , женщины, если нам повезло родиться в нормальных любящих семьях, начинаем свой путь маленькими принцессами, вокруг которых вращается удивительный и добрый мир маленьких радостей и огорчений. Потом этот мир начинает меняться и расширяться, он манит нас неясными желаниями, волнует смутными догадками и сладкими предчувствиями и прокравшимися в сны образами, которые кружат голову и напрочь отметают предостережения и доводы разума. О, это восхитительный мир, который соблазняет тысячами предложений и возможностей. И, как правило, все это заканчивается неожиданным открытием того, что мир вовсе не таков, каким он представлялся в волшебных сказках, кто бы ни рассказывал их нам. Ну и следующий этап- как ты уже сама воспринимаешь это отрезвление и сможешь ли найти для себя реальное, а не воображаемое счастье.

Вот такой путь предстоит пройти и нашей героине. К слову, не очень умной, не слишком образованной, и поступающей отнюдь не по поле разума и даже не по слову сердца. По жизни ее ведет древний, глубинный инстинкт, который роднит ее с языческими богинями любви и плодородия. Недаром через весь роман проходит история такой богини- вознесенной в небеса за верность и любовь обычной земной женщины.

Так и Майя, подобно этой богине, проходит через все испытания- унижение, боль, насилие, ведомая только бескорыстными милосердием, добротой и любовью, заставляющими отдать последнее нуждающимся, помочь слабому и пожертвовать всем ради любимых. Не требуя награды, признания или ответной любви. И удивительно: в романе множество других женских персонажей- отважных мстительниц, ловких и умных интриганок, смелых и жестоких властительниц. Есть всякие, но симпатии все же на стороне простушки Майи, которая, практически не участвуя в эпохальных событиях, тем не менее оказывает на их ход решающее влияние только одним фактом своего существования.

Вот она особая «несовременность»: нашей героине не надо власти, богатства, известности, каких то особых знаний, положения в обществе, особых прав или покровителей, чтобы влиять на этот мир. Одной женской сущности ей достаточно, чтобы останавливать войны, свергать тиранов, спасать и сохранять друзей и близких, вдохновлять на подвиги, проходить через грязь и унижения, не утратив чистоты души и помыслов. Кстати, об этой части романа. В нем достаточно много натуралистических сцен, особенно в первой его половине, когда Майя оказывается в роли рабыни для утех. Но никакой грязи или смакования не будет, так тонко автор/и переводчик/ манипулирует словами, которые передают атмосферу окружающего девушку порока и разложения.

Тех, кто дочитал до этого места и не утратил к роману интереса, предупреждаю: он объемен и не спешен, с множеством деталей, которые только на первый взгляд кажутся второстепенными и несущественными. На самом деле каждая деталь, слово, факт- все служит главной задаче: напомнить о женской сущности, о жизненном пути женщины и о том, что самое главное для нее в этой жизни. К сожалению, тем, кому бы следовало прочитать этот роман, он может показаться длинным и скучным, а героиня- «несовременной» глупышкой, упустившей множество прекрасных возможностей для налаживания своей жизни. Те же, кто готов принять и позицию автора, его героев и героинь, кто оценит плавные повороты сюжета, россыпь деталей, лирические отступления, уже и сам имеет достаточный жизненный опыт, чтобы сказать в финале: хорошо бы ЕСЛИ БЫ все заканчивалось именно так.

Вот я и дочитал. Утерев слезки (еще не разобрался от чего – от мастерства автора или от того, что все-таки добрался до финала), могу сказать, что это самый настоящий книжный вызов для каждой неусидчивой пятой точки, жаждущей приключений! Я не из тех читателей, что не умеют вовремя закрыть неинтересную книгу, плачут и колются, но продолжают есть кактус, поэтому сам факт того, что все девятьсот двадцать восемь страниц размеренного и неторопливого повествования остались позади, не позволяет мне назвать «Майю» менее чем хорошей книгой. Иначе это было бы просто неуважение к себе.

На самом деле, читать это было просто, и не сказать, что повинен в том безыскусный стиль автора – читается легко как раз благодаря изящности и естественности авторского пера. Множество описаний и деталей, даже при всей своей необязательности, не давят – режим скоростного чтения активируется сам по себе, как только привыкаешь. От объема книги остается двоякое ощущение, с одной стороны я уверен, что тут столько не надо, с другой – уже после трети приноравливаешься и интуитивно понимаешь, где текст лишь как солома в тюфяке заполняет пространство, а где начинается нечто особенное. И вот из-за этих особенных моментов и не хочется откладывать книгу.

От некоторых сцен настолько отдает величием и эпосом, что свербит даже в кончиках пальцев. Автор выжимает эпос из таких вещей как танец, например, молитва или сказка у костра. Даже простое купание в озере в начале книги превращается в некий величественный ритуал единения женского естества и водной стихии. И вот это родство величия с наивной простотой и откровенностью, интимностью и первобытной красотой – то, ради чего и затевалась сие произведение – чувствуется очень ярко.

Чем особенно притягательна «Майя», так это, пожалуй, своим мужским взглядом на женское начало, ну какому мужчине не мечталось о красивой, естественной, честной, милой и простой любящей девушке, которая еще и в постели творит чудеса? В какой-то момент кажется, что автор бессовестно пользуется образом, но после всего пережитого вместе с Майей как-то язык не поворачивается назвать ее «ненастоящей». Она наделала кучу ошибок, следуя внезапным порывам сердца, но все это было по недомыслию, тот самый момент, когда сердце берет биту и отделывает мозг по самое небалуйся. То, что с ней наприключалось и как жизнь завертелась — тоже не ее вина. Майя – очень яркий и непростой персонаж (и подруга ее Оккула, кстати, тоже очень хороша).

Аристократическая роскошь и распущенность, разнузданное язычество, политические дрязги государств и правителей – фон древнего мира у книги очень объемный и основательный. Пусть тут нет магии как таковой, но мир дышит первозданностью: пороком и целомудрием одновременно. И все это вместе впечатляет, рисует в воображении грандиозные картины, внутри которых оживают сюжеты из религиозных сказаний.

Чего бы еще такого сказать. Не хватает действия, динамики, экшена (окромя эротического – этого добра тут навалом). Некоторые описываемые извращения крайне отвратительны, но сами описания – не настолько уж. Конечно, поначалу тяжело свыкнуться с мыслию, что следующие неизвестно сколько страниц придется иногда терпеть совокупления наместника (будто сошедшего с экрана телепередачи «Я вешу 300 килограмм») и его невольниц, но такова судьба читателей этой книги. Изначально я даже думал, что вся книга будет чем-то вроде мемуаров от представительниц древнейшей профессии. Но это не так, хотя и сложно не сравнивать.

Отдельно хочу упомянуть особый придуманный язык и терминологию автора: половые органы тут обзываются как «зард» и «терть», вместо «отыметь» звучит экзотическое и сочное «бастать», ну и про огромные «дельды» читать куда веселей, чем про огромные... ну вы поняли. Ну вот цитата: «Каждый вечер заводил меня на крепостную стену — и ну бастать! Ох и сладко!» – я ржу, но в хорошем смысле. Задорно-то как звучит! И не скажешь, что про неприличности. Такая терминология работает, когда ребенок подглядывает, что я там читаю – вполне безопасно. «Бастанье» вообще тут сплошь и рядом, и – щас буду краснеть – это таки заводит, и дело не в личной жизни (отставить, юмористы!), у меня там с этим все в порядке.

А вот в раскладку политической обстановки я особо не вникал, как и во второстепенные линии, которые периодически отвлекают от самой Майи. В начале даже целый список был, где перечислены куча имен и титулов, то есть абсолютно лишней информации (это мне что, перед чтением еще сидеть и учить? ха!), но я не растерялся и, вспомнив свой любимый девиз по жизни («Слабоумие и отвага!»), пролистал предисловие и... ничего не потерял.

Положа руку на сердце, четверть книги я осилил кое-как, но эта четверть получится, только если сложить все тягомотные кусочки вместе. Хотя вспоминая, как автор настоятельно рекомендовал посмотреть на один и тот же поступок, как минимум, с двух разных сторон – может, я где-то провафлил нечто важное. Но перечитывать – нет, увольте. Несмотря на то, что книга в памяти останется на отдельно-заслуженном месте, перечитывать я ее вообще не собираюсь!

Ну вот, как всегда – хотел оставить пару абзацев, а получилась стена текста. Да и зард с ней, с этой бастаной графоманией! Прекрасные рассказчики (primorec и Тиань, конечно же) у этой книги тут и без меня уже есть :)

«Леспа достигла того, к чему стремятся все женщины, – познала себя до самого конца, без утайки, и приняла все свои достоинства и недостатки. И каждую ночь она дает возможность пройти этот путь тем, у кого хватит на это терпения и смелости, – посылает вещие сны…"(с)

В этих строках сказания о Леспе — звездной владычице снов, одной из богинь Бекланской империи — выражена суть всей книги. Юная красавица Майя проходит свой путь взросления, познания себя, обретения своего места в огромном, неоднородном, полном соблазнов и опасностей мире.

Три года в жизни человека — много это или мало? В зрелом возрасте такой срок даже особо не выделяешь, рутина сглаживает ход времени. Но когда тебе пятнадцать и каждый день открывает что-то новое, ранее не знакомое — это огромная дистанция. На ней героиню ждали горести и радости, возвышения и унижения, познание власти красоты и притягательности порока. Ее предавали, и она предавала тоже, ее вожделели, и она желала плотской страсти, у нее были верные друзья, и она оставалась предана им даже под угрозой для собственной жизни.

С одной стороны, это история еще одной Анжелики, прошедшей через множество преград на пути к счастью. С другой, путь этот не столь прямолинеен. Красавица Майя повторила судьбу богини Леспы, в земном формате, разумеется. Она заглянула в глубины своей души, осознала несовершенство свое и других людей, приняла его как часть жизни и личности, сохранила способность сочувствовать чужому горю и желание помогать людям там, где это в ее возможностях, при необходимости используя великую силу женской красоты и ее власть над мужчинами. И только постепенно пришла к пониманию, что для нее главное, как ей хотелось бы жить.

Ричард Адамс создал не любовно-приключенческий роман -хотя в нем есть и любовь, и приключения — а историю становления Женщины. И в этом качестве книга достаточно честна и интересна, по крайней мере для читателя-женщины.

В юности хочется так многого, и лишь со временем приходит осознание того, что из этого многого действительно важно. Конкретно для тебя, потому что для другого человека важным будет что-то другое. Майя поняла и это тоже, с уважением принимая выбор Оккулы — своей подруги, наставницы и берегини. Выбор этот не имел ничего общего с представлениями Майи о счастье, но это был выбор другого человека, с другими целями и желаниями.

Молодому человеку, чей ум не извращен теоретическими знаниями, непросто представить, что один и тот же поступок превращает его в спасителя одних людей и предателя других, при том, что сам он ни спасать, ни предавать не стремился. И до другого человека очень сложно донести мотивы и цели своих поступков. Тебе самой всё понятно, и непонимание других кажется невероятным, обидным, необратимым. Но и этот барьер можно преодолеть, если люди действительно дороги друг другу.

По смысловой нагрузке роман этот сравним с «Завещанием» Киплинга. Он рассказывает о том, как стать настоящим человеком и оставаться им, несмотря ни на что.

Огромный по объему текст прочитался как-то очень быстро. Собственно, его объемности я и не заметила, потому что читать было легко, судьба Майи вызывала живейший интерес и сопереживание, а некоторые детали были удивительно узнаваемы, словно Автор подсмотрел их сквозь зеркало.

После довольно скучного «Шардика» я не ожидала от Ричарда Адамса такой книги — простой, глубокой и красивой, как воды озера Серрелинда, на берегу которого прошло детство героини и название которого стало частью ее имени в чужих краях.

Что бы ни происходило в жизни, надо стараться выплыть. И, если повезет, пристать именно к своему берегу.