Карл Якоби (Carl Jacobi)

Карл Ричард Якоби (Carl Richard Jacobi) — американский писатель и журналист, работавший преимущественно в жанрах ужасов, мистики, фэнтези, научной фантастики и приключенческой прозы, один из авторов, регулярно публиковавшихся в легендарном журнале «Weird Tales» в период его расцвета.

Родился 10 июля 1908 года в Миннеаполисе, штат Миннесота, где и прожил практически всю свою жизнь. С ранних лет Якоби был увлечённым читателем, поглощая в большом количестве произведения Жюля Верна, Герберта Уэллса, Эдгара Аллана По, а также приключенческие рассказы о Фрэнке Мерриуэлле и Томе Свифте. Страсть к сочинительству проявилась у него ещё в средней школе: Якоби изготавливал собственные «десятицентовые романы» — небольшие сборники рассказов — и продавал их одноклассникам по десять центов за штуку. Даже в восьмидесятилетнем возрасте, страдая от хронических болезней, он продолжал работать за пишущей машинкой, пробуя превратить любую идею в оплачиваемую прозу.

С 1927 по 1930 год Якоби учился в Миннесотском университете, где изучал английскую литературу. В университете он был однокурсником Дональда Уондри, вместе с которым впоследствии вошёл в круг авторов, близких к журналу «Weird Tales». Первая профессиональная публикация Якоби — детективный рассказ «Rumbling Cannon» — состоялась ещё до получения диплома в журнале «Secret Service Stories», однако гонорар за него писатель так и не получил, поскольку журнал закрылся сразу после выхода номера. Публикации в студенческих изданиях сыграли важную роль в становлении автора: рассказ «Майв», победивший в общеуниверситетском конкурсе, был позже напечатан в «Weird Tales» (1932) и принёс автору гонорар в размере двадцати пяти долларов. «Майв» заслужил высокую оценку Говарда Филлипса Лавкрафта, который в письме к Якоби похвалил атмосферу и эмоциональную подготовку читателя в этом рассказе. Лавкрафт, считавший талант Якоби «феноменальным», также рекомендовал его произведения Августу Дерлету, что положило начало многолетнему сотрудничеству писателя с издательством «Arkham House».

После окончания университета в 1931 году Якоби начал работать в газете Minneapolis Star в качестве репортёра, рецензента и помощника редактора, регулярно публикуя рецензии на книги и театральные постановки. В январе 1931 года он познакомился с Огастом Дерлетом, приехавшим в Миннеаполис навестить Уондри. Втроём они встречались в кафе Rainbow для литературных дискуссий; впоследствии Дерлет и Якоби состояли в переписке на протяжении четырёх десятков лет, и именно Дерлет опубликовал многие рассказы писателя после упадка палп-журналов. Однако штатная журналистская работа вскоре стала тяготить Якоби: он оставил газету и снял небольшой офис в деловом районе Миннеаполиса, обставив его лишь пишущей машинкой, бумагой, горсткой справочников и списком редакционных адресов в Нью-Йорке. В 1935 году, столкнувшись с финансовыми трудностями и необходимостью помогать родителям в годы Великой депрессии, Якоби был вынужден временно отойти от идеи свободного литературного заработка и устроился на радиостанцию, где писал сценарии за пятьдесят долларов в неделю и проработал до 1940 года.

В начале 1930-х годов Якоби сумел закрепиться в одном из самых престижных изданий фантастической прозы того времени — «Weird Tales». Связанная с этим история стала одной из самых ярких легенд палп-эпохи. Его рассказ «Откровения в чёрном» был решительно отвергнут редактором Фарнсвортом Райтом, однако спустя несколько недель Райт сам попросил вернуть рукопись: мрачный образ из текста настолько засел у него в памяти, что он не мог от него отделаться. Рассказ, навеянный видом старого каменного фермерского дома с залитым лунным светом садом статуй, мимо которого Якоби однажды проезжал ночью, стал классической историей о вампирах и в дальнейшем многократно переиздавался.

В эти же годы Якоби выработал особый метод работы над приключенческими рассказами, позволивший ему занять уникальную нишу. Обнаружив, что рынок испытывает нехватку историй, действие которых разворачивается в Ост-Индии, Малайском архипелаге или на Борнео, он начал систематически обращаться за консультациями к людям, служившим в отдалённых уголках мира, — к смотрителям глухих аванпостов, чиновникам, путешественникам, — запрашивая у них географические детали, этнографические сведения, описания климата и растительности. Такой подход позволил ему стать признанным знатоком вымышленной им самим области и, по сути, изобрести целые поджанры — «борнейский рассказ ужасов», «новогвинейское приключение». Позднее он применял ту же тактику и к рассказам, действие которых разворачивалось в Белуджистане. Аналогичным образом Якоби поступил и при создании пиратской прозы: он написал известному романисту Рафаэлю Сабатини, создателю капитана Блада, с просьбой поделиться деталями быта флибустьеров, что положило начало оживлённой переписке, продолжавшейся до самой смерти Сабатини в 1950 году.

В 1939 году, когда в Миннеаполис переехал писатель Клиффорд Саймак, устроившийся в ту же газету Minneapolis Star, Якоби подружился с ним. Они даже написали вместе пару рассказов, один из которых, впрочем, так и не был опубликован. В этот же период он продолжал вести активную переписку с собратьями по цеху, в том числе с Хью Б. Кейвом, с которым обсуждал и редактировал рукописи друг друга на протяжении более чем шестидесяти лет (многие ранние письма были утрачены при пожаре в доме Кейва в 1970-е годы).

В 1940-е годы Якоби недолго редактировал радиожурнал «Midwest Media», а затем вернулся к журналистской и литературной работе, совмещая её с прозой. После Второй мировой войны, когда рынок палп-журналов начал сжиматься, Якоби, подобно многим авторам его круга, был вынужден искать постоянный заработок. Он устроился в оборонную компанию «Ханиуэлл» (Honeywell) инспектором-электронщиком, где работал в ночную смену семь дней в неделю, что тяжело сказалось как на его писательском графике, так и на здоровье. Тем не менее, в свободное время он продолжал писать. Основные сборники его сверхъестественной прозы выходили на протяжении нескольких десятилетий: в 1947 году издательство «Arkham House» выпустило его первый авторский сборник «Revelations in Black»; за ним последовали «Portraits in Moonlight» (1964), «Disclosures in Scarlet» (1972) и «Smoke of the Snake» (1994). В 1989 году вышел том избранных приключенческих рассказов «East of Samarinda». Многие тексты Якоби переводились на французский, шведский, датский, русский, голландский и итальянский языки.

В 1970-х годах Якоби, несмотря на перенесённый инсульт, оставивший ему частичный паралич и трудности с речью, продолжал появляться на литературных мероприятиях. В 1973 году он посетил научно-фантастический конвент Torcon II в Канаде, где встретился, в частности, с Робертом Блохом и Дж. Верноном Ши. В том же году он принял участие в запуске в Миннеаполисе малотиражного журнала «Etchings and Odysseys», поддерживавшего традиции палп-литературы.

Творческое наследие Карла Якоби составляют исключительно рассказы: в отличие от многих современников, он не публиковал романов, комиксов, киносценариев, но за десятилетия создал множество произведений в широком жанровом диапазоне — от мистики и хоррора до научной фантастики и морских приключений. Действие многих из его наиболее характерных вещей разворачивается в вымышленной глубинке — округе Карвер, — мрачном, продуваемом ветрами краю с пустынными городками, заброшенными фермами и туманными холмами, где за обветшалыми каменными стенами прячутся вековые тайны. Среди лучших его рассказов критики называют «Откровения в чёрном», «Моховой остров», «Портреты в лунном свете», «Неприятности в Карвер-хаусе», «Майв», «Барьер Синглтона», «Теория Ла Прелло», «Аквариум», «Дверь ворона» и «Рыба Карнаби». В этих произведениях Якоби обращается к темам вампиризма, двойников, параллельных миров, проклятых предметов и вторжения потустороннего в обыденную жизнь. Критик Дон Херрон назвал рассказ «Неприятности в Карвер-хаусе» шедевром автора, сравнимым по тонкости внушения с работами Роберта Эйкмана и Уолтера де ла Мара. Фриц Лейбер также включал многие его вещи в число лучших образцов жанра. Г. Ф. Лавкрафт в письме к Якоби подчёркивал не только «феноменальность» его дарования, но и исключительную писательскую разносторонность. Роберт Говард находил его воображение «утончённым и поэтичным», а энциклопедия палпа Ли Сёрвера утверждает, что его мастерски выстроенные сверхъестественные рассказы достойны сравнения с произведениями самого Лавкрафта. Последние полвека жизни писатель провёл, не покидая родной Миннесоты и оставаясь холостяком, но из этого уединения он создал целую вселенную экзотических стран и запредельных ужасов.

Множество произведений автора не были опубликованы при жизни (и остаются таковыми), причиной тому были множественные отказы издателей и редакций журналов. Некоторые рассказы даже были приняты и оплачены, но всё равно не попали в печать. Часть произведений перерабатывались и находили путь к публикации в новых версиях, — менялся объём, жанр, сюжет произведений. Некоторые рукописи были утеряны, но значительная часть сохранилась и была передана в библиотеку Университета Боулинг-Грин (Bowling Green State University), где был создан архив «Carl Jacobi papers» (PCL MS 068), включающий в себя также переписку, документы, дневники, печатные материалы и фотографии. Коллекция была передана Карлом Якоби в 1987 году, а последующие части были добавлены наследниками после его смерти в 1997 году.

Карл Ричард Якоби скончался 25 августа 1997 года в Сент-Луис-Парке, штат Миннесота. Мемориальная встреча в его память прошла в сентябре того же года в рамках конвента Arcana 27 в Миннеаполисе. Многочисленные посмертные издания, чаще всего малотиражные, подтвердили устойчивый интерес к его творчеству, пусть и в узких кругах поклонников Weird Fiction. Карл Якоби остался в истории американской фантастической литературы как один из самобытнейших мастеров короткой формы эпохи палп-журналов.